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“Con alas ligeras salté estos 
muros, porque no hay piedra 
que detenga al amor…”

Bogotá, 1972

William Shakespeare Romeo y Julieta

Romeo no debería verse 
como el villano.

rubén, Lo que hiciste es 
hermoso… pero Romeo necesita 
que el público confíe en él desde 
que entra.

A ti te miran… y 
esperan otra cosa.

Ese día entendí algo.

ESTABA DESTINADO 
A SER EL MALO DE 
LA HISTORIA.

sus futuros personajes siempre 
fueron la misma sombra con 
distintos nombres

Bogotá, 1983



¡Acción!

Estudié teatro para tener voz. 
En la pantalla… siempre soy el 
que no habla.

Bogotá, 1996

Algunos nacen 
protagonistas. Otros 
aprenden a existir en 
la sombra. 

bello, antioquia - hoy



¡Deja en 
paz a 

Omitar!
Soledad del Guáimaro



¿…Dónde estoy?

Todos se ven tranquilos 
y ajenos a Rubén.



El Macurú atrapó a 
todas las personas en un 
pueblo imaginario, viven 
en un bucle. Los dejó 
atrapados en el instante 
en que fueron olvidados. 

Disculpe… ¿usted sabe 
dónde estamos?

Aquí

¿Y usted recuerda 
cómo llegó aquí? 

No… 
Siempre he   
estado aquí.



Sabían que estaban ahí pero
No sabían por qué. 
Y no parecía importarles.

Disculpe… ¿usted sabe 
qué lugar es este?

¿Recuerda si alguien 
la trajo aquí?

…

¿Esto es un 
pueblo llanero?  

¿Usted me 
escucha? 

Sí, señor, 
claro…  



Siempre he odiado esta 
sensación… que la gente 
no me escuche. O que me 
escuche… y no le importe. 

Entonces lo entendió.
No era un pueblo. 
Era el dispositivo 
del Macurú. 

Un laberinto hecho de personas conscientes, 
a las que les falta una parte de su historia. 
Aquí no se perdían los cuerpos. 
Se perdían los datos. Y con ellos, la 
posibilidad de recordar quiénes fueron. 



…el día que decidí 
dejar de ser el 
doble de acción.

No me sentía tan 
triste…ni tan ignorado 
desde ese día…

Bogotá, 2002

Ese nunca 
fui yo.

Y entendí algo… 
si seguía usando 
esa máscara, iba 
a desaparecer 
en memorias 
inventadas por 
escritores de 
tv… me iba a 
perder…

Y efectivamente, me perdí… Me fui a 
recorrer cada rincón de Colombia… 
para encontrarme con mi humanidad. 



Troncal del magdalena medio, 2004



Y un día… dejé de estar 
perdido. Volví al camino. 



quibdó, 2005

Hay que volver 
al camino. 

Soledad del Guáimaro, hoy

¿Cómo podrá Rubén encontrar 
a Omar y amaranta? co

nt
in

ua
rá

...

Ya no soy un extra en el guion de nadie. Recordé mi 
nombre y mi origen. Al volver a recorrer mi 
historia, entendí el truco del Macurú. Para romper 
el bucle no hace falta escapar, sino recordar quién 
somos. Cada dato, cada memoria es un ancla a la 
realidad: la certeza de que fuimos, somos y estamos 
aquí. Porque un dato no es solo un número: es la 
prueba viva de que existimos. Y ante la verdad de 
nuestra historia, ningún olvido puede sostenerse.
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