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Presentación

Ha culminado el Censo General 2005, y lo ha hecho con 
el mayor de los éxitos gracias, ante todo, a la entrega y 
el valor de los encuestadores. Virtudes que les permi-

tieron visitar hasta el último rincón de la Patria, y constatar, como 
nadie más lo podría hacer, la enorme diversidad de un país pleno 
de coloridos y de valores.

En muchas ocasiones la acogida del lugar visitado era tan distinta 
a lo esperado o conocido que el encuestador con facultad observa-
dora, además de registrar en el cuestionario del censo lo mesurable, 
fue más allá, grabó en su memoria todo aquello que hizo de su labor 
una incursión de riesgo, contemplación o satisfacción digna de ser 
recordada y contada a otros.

Muchos de ellos narraron a los otros actores del censo, los que 
lo viven desde los escritorios, estas historias que muestran la con-
dición de Odisea....de Vorágine... de esfuerzo magno que fue más 
allá de lo previsible y nos traen una versión íntima y fresca de los 
sitios alejados o poco conocidos.

En  cada cuento hay un lugar de la Colombia inédita, digna de 
ser entendida e integrada de lleno a los afectos de todos los com-
patriotas.

Algunas de las aventuras vividas por quienes tuvieron la paciencia 
de contarnos a los colombianos uno a uno en desarrollo del cen-
so, son dignas de ser conocidas por quienes fuimos contados por 
ellos.  
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EL SEÑOR NO 
 

Durante 46 días, Carlos Arturo Aguirre Prado y su 
equipo estuvieron recorriendo los 3.280 kilómetros 

cuadrados del municipio caucano de El Tambo (el 
tercero más extenso del país), sus 220 veredas, 20 

corregimientos y tres cabildos para censar a más de 63 
mil personas. Incluido el posiblemente único verdadero 

ermitaño existente en el país. 
 
Como corresponde a todo ermitaño que se respete, a éste lo 

hallaron dentro de una cueva en un sitio sin nombre, ni vecinos y 
sin nada más que dos bluyines, dos camisas, unas botas pantaneras, 
dos piedras para moler y cuatro troncos de madera que le sirven 
de cama, mesa y silla.

 
Así vive desde hace 17 años. Pero no es un indigente. Es un 

ermitaño. O sea, según los diccionarios, una persona que vive en 
soledad.
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También como corresponde a un ermitaño de verdad-verdad, 
por poco se queda fuera del censo. 

 
El 2 de marzo pasado, Aguirre Prado, coordinador municipal, y 

sus empleados, se disponían a dar los toques finales a su trabajo 
cuando fueron interrumpidos por varias personas.

 
---- Miren, les dijeron, en una veredita del corregimiento San 

Joaquín hay un señor sin censar, que vive solo. Pero advertimos: es 
un sitio a donde es muy difícil llegar.

 
El corregimiento ya había sido encuestado. Sin embargo, tras 

comprobar la seriedad de la información, Aguirre Prado dispuso un 
equipo con un conductor, un supervisor y dos encuestadores.

 
---- ¿Tantos para una sola persona? --- le preguntaron.
 
---- Sí. Primero, por seguridad; segundo, porque el censo tiene 

que ser lo más completo posible y porque éste se hace personal-
mente, no con los datos que alguien suministre. De todas maneras 
necesitamos permiso ---contestó Aguirre.

 
 No estaba errado, porque San Joaquín se encuentra cerca de Cua-

tro Esquinas, un lugar con problemas de orden público. De hecho, 
semanas atrás habían asaltado a otros encuestadores. Una vez con 
el permiso y cumpliendo  las obvias normas de seguridad, salieron 
para ese sitio sin nombre, cosa que no sorprendió al coordinador, 
pues siempre, durante su trabajo, El Tambo le había parecido “un 
municipio extraño, por lo grande y lo olvidado, y porque su levan-
tamiento cartográfico, aunque está actualizado, no permite precisar 
si algunas veredas son del Cauca o del Valle”. 

 

Era un 
municipio 
extraño, 
grande y 
olvidado

Cuentos de los que nos Contaron
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La única pista que tenía para encontrar al ermitaño era una cas-
cada. También sin nombre, desde luego. Para la primera parte de la 
jornada utilizaron un carro. Al cabo de media hora de bambolearse 
como en una montaña rusa, debieron bajarse y descender por la 
falda de un cerro de tierra amarilla-colorada. Hasta que, dos horas 
más tarde, encontraron un senderito empedrado. De acá siguieron 
por monte cerrado, abrupto, buscando una quebrada.

 
---- Sigan por la orilla de esa quebrada y cuando encuentren unas 

rocas muy grandes se pasan por ahí al otro lado… con mucho cui-
dado ---les habían dicho.

 
Y así lo hicieron. Ya en el lado opuesto, se vieron obligados a 

subir por un empinado bosque silvestre “que en un punto tiene 
una trocha y por ahí sigan”. Y siguieron durante una media hora 
más, dando traspiés, sudando, agotados…cuando de repente se 
les apareció la cascada:

 
Un chorro de unos ocho metros de alto que se desprende de la 

montaña y que en un proceso milenario abrió en la tierra un estanque 
de aguas transparentes, frescas, tranquilas y con una peculiaridad 
inesperada: es la “puerta” de la cueva del ermitaño. Una cueva 
enorme. Quizás de 15 metros de ancho por cuatro de fondo, según 
calculó el, en ese momento, boquiabierto equipo encuestador.

 
Allí, a la entrada de la cueva, los recibió un hombre de 73 años, 

delgado pero atlético, de 1,75 de estatura, blanco, de ojos negros, 
cabello canoso y ondulado y con la apariencia de un campesino en 
ropa de trabajo. 

 
---- Me llamó Roberto, les dijo.
 
---- ¿Y su apellido?

Cogió 
varias 
pepas 

de café y 
las molió 
con dos 
piedras

Cuentos de los que nos Contaron
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---- Sólo Roberto… porque no me acuerdo del apellido.
 
Con timidez, quizás por la falta de trato frecuente con otras per-

sonas, les reveló que nunca se había casado ni tenía hijos, que era 
oriundo de El Tambo y que no sabía leer ni escribir “porque nunca 
fui a la escuela”. 

 
--- Tengo una hermana, pero creo que no me quiere porque no 

se interesa por mi ---les contó.
 
En ningún momento quiso averiguar por qué lo visitaban, y cuando 

Aguirre Prado le dijo que estaban practicando un censo de población, 
simplemente les respondió con tono suave que no sabía qué era 
eso. Ese mismo tono lo mantuvo durante toda la conversación, en 
la que se mostró como un hombre de fácil entendimiento, si bien 
sólo hablaba cuando le preguntaban algo.

 
¿Y de qué puede vivir alguien incrustado por aquellos aislamientos? 

Sin mucha palabrería les señaló una especie de andamio de madera 
amarrado con lazos:

 
--- Me contratan para fumigar chontaduros.
 
Un trabajo para expertos, pues tiene que subir por el tronco de 

esa palma de doce metros de altura y cubierto de púas. A pesar de 
lo arriesgado de la faena, la paga que recibe es ridícula: el almuerzo 
y 1.500 pesos diarios cuando ocasionalmente lo contratan. Algo que 
para este ermitaño le debe importar poco. Entre otras razones por-
que alrededor de la cueva tiene cultivos de café, plátanos y yuca.

 

La  única 
pista 

era una 
cascada 
de ocho 
metros

Cuentos de los que nos Contaron
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--- Nos llamó la atención que no corta el racimo de plátanos 
completo, sino que coge sólo el que se va a comer  --recuerda 
Aguirre. Como también recuerda que allí se tomó el mejor tinto 
de su vida:

 
--- Cogió varias pepas y las molió con las dos piedras. Luego, con 

agua del chorro, hizo el café. Es impresionante esto, porque esa tie-
rra es caliente, por eso se da el chontaduro. Es como si únicamente 
hiciera frío en la cueva y sus alrededores.

 
Igualmente resultó impresionante para los encuestadores llenarle 

el formulario. O por lo menos curioso, porque en casi todas las ca-
sillas tuvieron que escribir no. Hasta en la de vivienda pusieron no, 
con la observación de que vivía en una cueva. “Servicios públicos: 
no; baño: no; salud: no; educación: no. Definitivamente es el Señor 
del no” ---pensaron.

 
Días después, Aguirre Prado regresó con unos amigos. Le llevaron 

a Roberto una colchoneta, cobijas, toallas y ropa. Al despedirse, 
le ofrecieron su colaboración para buscarle otro sitio dónde vivir, 
una casa de abuelos, por ejemplo, y gestionarle su afiliación al SIS-
BEN. Como era obvio, respondió con su contundente y habitual 
monosílabo:

 
--¡No!
 
Además, ofreció una explicación incontrovertible: 
 
--- Acá estoy bien ¿O no les parece?

Cuentos de los que nos Contaron
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LA RUTA DEL ORINOCO 
 

La ciudad no había cambiado gran cosa. Aparte de 
nuevas calles cubiertas ahora por el asfalto, más hombres 
uniformados y muchos bares que antes no existían, 
Carlos Eduardo Huérfano Hurtado se encontró con el 
mismo Puerto Carreño, ese lugar apartado del país por 
tres ríos, la selva y el olvido, del que había partido hacía 
apenas dos años y a donde regresaba ahora con la misión 
de contar su gente, que cada vez es menos.

Porque de allí, de la capital del departamento del Vichada, todo 
el que puede se va.

 
“Lo primero que hice cuando me nombraron coordinador mu-

nicipal del censo fue contactar a los indígenas, que son el 60 por 
ciento de los habitantes y que no se dejan encuestar por alguien que 
no sea uno de los suyos y que no hable su lengua. Por eso de los 28 
encuestadores, once eran indígenas y creo que esa fue la clave del 
éxito del operativo. Censamos toda la región”.
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Una región que amanece, vive y sueña en otro país. Puerto Ca-
rreño tiene la hora venezolana, que se adelanta sesenta minutos al 
tiempo de Colombia. A la ciudad y sus 23 barrios solo los separa del 
territorio venezolano el río Orinoco y la gente vive mirando hacia 
esa tierra vecina esperando la menor oportunidad para pasarse.  La 
luz, que llegó a Puerto Carreño hace apenas un año, es venezolana. 
Los lujosos autos que transitan por sus calles también lo son. Y al 
hambre de la mayoría de sus habitantes la calma, en gran medida, 
el mercado y la gasolina de Venezuela.

 
“En Ayacucho, capital del estado venezolano de Amazonas, un 

galón de gasolina cuesta $500 lo que en Colombia vale $4000. La 
gente que va allí por gasolina se pasa el río en bongos, de noche, 
porque la Policía hace operativos y se la quita. Y en el muelle de 
Puerto Carreño hay permanentemente un policía con el que uno 
tiene que inscribirse cada vez que entra o sale de la ciudad. Lo 
mismo ocurre del lado de Venezuela. Me imagino que en esas listas 
debe haber muchos nombres repetidos de la gente que todos los 
días va en las lanchas ‘voladoras’ a comprar el mercado y regresa 
horas después”.

 
Puerto Carreño queda escondida entre los árboles de mango que 

la hacen la segunda ciudad más arborizada de Colombia. “Hay tantos 
mangos”, cuenta Carlos Eduardo Huérfano, “que el tertuliadero más 
famoso de la ciudad se llama Radio Mango y se mantiene cubierto 
por los frutos que le caen encima. A comienzos de la cosecha, el 
Alcalde contrata gente para que los recoja y los bote”.

 
Los mangos de Puerto Carreño son frutos solitarios porque en 

esa región no existe cultura del cultivo. Es una tierra de “colonos”, 
como se le dice a todo aquel que no sea indígena, dedicados al co-
mercio, una actividad que remplazó todas las demás con excepción 
de la pesca. La zona rural está dividida en cuatro inmensas fincas: 

Deben 
contratar 

gente para 
que recoja 
los mangos 

de las 
calles          

                  

Cuentos de los que nos Contaron
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Monserrate, Méjico Lindo, Tinajita y El Carajo. “Esos son los puntos 
de referencia para los pobladores. La gente se ubica más fácilmente 
por esas cuatro haciendas y poco le importa los nombres de las 
veredas ».

 
Si la pesca sigue ocupando algún lugar en el quehacer de los pobla-

dores, es porque la ciudad es una isla rodeada por los caudales del 
Orinoco, el Meta  y el Vita.  Sin embargo, pese a tanta abundancia, 
el servicio de agua de Puerto Carreño es un lujo costosísimo. A las 
aguas de los ríos se suman las de las inundaciones. Las lluvias de 
invierno inundan la ciudad convirtiendo sus calles en afluentes  del 
Orinoco. Cuenta Carlos Eduardo Huérfano que para hacer el censo 
tuvieron que movilizarse en chalupa, voladora y moto aprovechando 
el verano porque, de esperar al invierno, hubiera sido imposible 
pues la sabana se inunda completamente y no hay vías por donde 
andar.

 
“A los encuestadores les tocó muy duro. Aquellos que tenían por 

ruta el río Orinoco tuvieron que alquilar chalupa y pernoctar porque 
debían recoger a los indígenas a las dos de la mañana, antes de que 
se fueran a trabajar en sus cosas. Además, tuvieron que enfrentar 
la cantidad de plaga que hay allí, me refiero a los temibles zancudos 
y mosquitos, hay tantos que es normal que la gente no duerma en 
sus habitaciones sino en toldillos que tienden afuera de las casas. Y 
es que el Orinoco es tan grande que desde Carreño no se ve la otra 
orilla y uno ni siquiera sabe si va para adelante o para atrás”.

 
 Dicen que Puerto Carreño es como una prisión. No hay muchas 

formas para entrar o salir de allí. Existe, por ejemplo, un vuelo dia-
rio de Satena que funciona cuatro veces por semana. “Es curioso 
porque siempre llega lleno y se va repleto”, afirma el coordinador 
del censo.

 

Son 
tantos los 

vacíos, 
que los 
aviones 
brincan

Cuentos de los que nos Contaron
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También es posible utilizar el avión del mercado que aterriza to-
dos los viernes, cargado de verdura pero en el que sólo hay espacio 
para seis pasajeros. 

 
«Otro medio de transporte es ‘Potro Loco’, un destartalado DC3, 

que le dicen así por lo lento y porque además agarra todos los va-
cíos y, en consecuencia,  brinca. Este avión sale los domingos desde 
Villavicencio hacia Carreño con carga y pasajeros y se regresa los 
lunes. Cada vuelo cuesta 300 mil pesos y demora cuatro horas en 
su único trayecto. »

 
Con tanta agua que azota la región, un medio eficaz para salir o 

entrar a la ciudad es el “yate”, como burlonamente llama la gente 
a un modesto bote con motor fuera de borda en el que sólo caben 
trece personas. 150 mil pesos vale el viaje por el Orinoco y el Meta 
desde Puerto Carreño hasta Puerto Gaitán. El Orinoco también 
sirve de ruta para llegar a Cazuarito, una inspección de Policía que 
queda frente a Puerto Ayacucho, capital del estado de Amazonas 
en Venezuela.

 
Carlos Eduardo Huérfano cuenta que por tierra sólo es posible 

llegar a Puerto Carreño entre el 15 de diciembre y el 15 de marzo, 
período que corresponde a la época de verano, pues intentar avanzar 
por carretera en invierno es imposible debido a las inundaciones. 
Tres días tarda el bus de la flota La Macarena en recorrer los mil 
kilómetros que separan a Villavicencio de la capital del Vichada. 
El conductor siempre es el mismo y la única parada de esas casi 
ochenta horas de ruta se hace en el municipio de La Primavera. Allí 
los pasajeros pasan la noche y desde Puerto Carreño no cesan las 
llamadas para averiguar cómo ha sido el viaje y calcular la hora en 
que va a llegar el bus.

 

Cuentos de los que nos Contaron
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Y en cualquier momento, aparece en Puerto Carreño un artefacto 
destartalado y rodante que carga encima  todas las cosas imaginables: 
colchones, bicicletas, neveras, estufas y otros electrodomésticos. 
El bus viene sin bomper para evitar que se golpee y trae las hojas 
de los resortes todas curvadas para que se levante y sobreviva a los 
huecos del camino. Con todo y eso, tres días dura la reparación del 
bus después de cada entrada a la ciudad.

 
“Esa llegada es un espectáculo. Desde el Limón, un sitio turístico 

que queda a seis kilómetros de la cabecera municipal, el conductor 
viene echando pito y, apenas llega, dos patrullas de la policía se 
cuadran, una adelante y otra detrás del bus. Entonces, se abre la 
puerta y comienzan a bajar unos seres irreconocibles, con  la cara 
toda cubierta de tierra roja y en la que apenas se pueden distinguir 
los ojos. Inmediatamente, la Policía se dispone a pedirle la cédula 
de ciudadanía a cada uno de estos pasajeros y por radio solicita sus 
antecedentes. Dicen que es para cuidar quién llega al municipio”.

 
El patio de una casa es el lugar donde estaciona el bus. Esa es la 

agencia de flota La Macarena pues en Puerto Carreño no hay ter-
minal de buses. “Para qué, si no hay transporte, dice la gente”.

 
Después de varias semanas de reencontrarse con Puerto Carreño, 

Huérfano repitió lo que hace toda la población los domingos: subir 
al cerro de La Bandera (el mirador de la población) para observar 
al pueblo. Y le ocurrió lo de siempre: los árboles no dejan ver la 
ciudad.

 
“Sí, este es un pueblo ignorado”, dijo mientras descendía del 

mirador.  

La gente 
baja del 
bus con 
la cara 

cubierta de 
tierra roja

Cuentos de los que nos Contaron
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¡QUÉ PUEBLO TAN RARO!
 
 

Cabuyaro, municipio distante tres horas de 
Villavicencio, tiene 50 manzanas, seis buses largos y 

viejos para trasladar a sus habitantes a las veredas, 
cien casas desocupadas y solo niños y jóvenes, pues los 
adultos se la pasan sentados a la orilla de los ríos Meta,  

Humea y Upía pescando y durmiendo en chinchorros 
con toldillos que cuelgan en chozas de palma.

Por eso a José Herrera, coordinador municipal del censo, se le 
vino a la boca la única frase posible cuando entró por primera vez 
a esta localidad:

 
--- ¡Qué pueblo tan raro!
 
Pero en realidad no es tan raro. Lo que sucede es que allí da la 

impresión que  hubiera estado Jesucristo multiplicando los peces. La 
pesca es la razón de la existencia de Cabuyaro, porque es abundante 
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aun en las circunstancias actuales, cuando ha decaído en comparación 
con años anteriores. Así, parece que sus habitantes vivieran en una 
especie de Paraíso Terrenal.

 
Muy de mañana, arrojan a los ríos las redes o los anzuelos, luego 

se reúnen en grupos para hablar de todo, beber trago, comerse 
un estupendo sancocho de “amarillo”, “curdinata” o “nicuro” y 
más tarde, por la noche se levantan a recoger lo que ha caído en 
las trampas para vendérselo a los cinco intermediarios del pueblo. 
Esta rutina se repite días tras día, semana tras semana, año por 
año, sin agites laborales, sin marcar tarjeta, sin jefes de División y 
en envidiable comunión con sus mujeres, que trabajan a la par de 
los varones.

 
Todo ello se explica porque los 500 pescadores carnetizados ---al 

igual de los que no lo están---, miran con desdén las plantaciones 
de palma africana que hay en el municipio, cuyos jefes tuvieron 
que “importar” trabajadores de los municipios de Cumaral y Pa-
ratebueno.

 
--- Nosotros no servimos para esos horarios de lunes a viernes. Lo 

nuestro es la pesca, trabajar independientes ---dicen en su “llanero” 
franco y sin timideces.

 
Esto también explica en parte por qué hubo problemas para con-

seguir los encuestadores. Se tuvo que abrir una convocatoria pública 
y llegaron 37 hojas de vida, pero a la hora de la verdad, cuando  
habían seleccionado 12, los aspirantes no aparecieron.  Entonces 
José Herrera  se dio a la tarea de buscarlos puerta a puerta.

 
Además contrató a un hombre, que por azar no estaba pescando, 

para que le hiciera labor de perifoneo, promocionando e informan-
do sobre el censo. El tipo, sin medir consecuencias, casi mete en 

“Nosotros 
no 

servimos 
para 

trabajar 
con 

horarios 
fijos” 
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tremendo lío a José Herrera, a lo mejor despabilado por una vida 
que transcurre con la suavidad de un ventorrillo.

 
Ni más ni menos, le dio por pregonar desde el parlante, a pleno 

pulmón, que el gobernador les iba a dar casa ¡basado en la infor-
mación del censo! Por suerte, la promesa la hizo en el lugar menos 
indicado, si se tiene en cuenta que existen cien casas desocupadas, 
muchas de ellas desde hace más de una década. 

 
Ciertamente, los ríos con sus millares de peces que circundan a 

Cabuyaro, lo mismo que sus trece veredas son la “bendición” para 
sus moradores, considerando la fuerte concentración de la tierra 
en tan pocas manos y que la ganadería es de un solo dueño. Pero 
ahí están esas prodigiosas aguas, por donde obligadamente se hizo 
la travesía para el censo. En esas circunstancias,  los encuestadores 
tuvieron que trabajar en lanchones, buscando las concentraciones 
de pescadores.

 
De todas maneras ir a algunas veredas solo era posible en moto-

cicleta, pero en el municipio no había un solo vehículo de este tipo 
y el equipo al mando de Herrera debió andar de arriba para abajo 
y de allá para acá buscando una moto. Cuando por fin consiguieron 
por entre las fincas tres, les fueron alquiladas a precio de oro.

 
Sin embargo, esto no fue obstáculo para que realizaran su trabajo 

en un honorífico ciento por ciento. Además, durante ese trasegar 
descubrieron el sueño primordial que guarda debajo de su sabrosa 
apatía la gente de Cabuyaro y sus ríos: ¡El muelle!

 
Ese muelle tiene una inversión de 50.000 millones de pesos, está 

previsto a seis años y les facilitará llegar hasta el bajo Meta, donde 
la pesca resulta más prodigiosa, para mayor tranquilidad de esas 
vidas, a lo Adán (antes de comerse la manzana, claro). 

Tuvieron 
que 

alquilar 
motos a 
precio 
de oro
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LOS HOMBRES DE NEGRO 
----  Sí, señorita, yo soy trabajadora sexual. Pero ahí, en 
esa maquinita, yo quiero que quede como de trabajos 
varios…

 
No pasaba de los 20 años y definitivamente era bella. Estaba 

vestida nada mas que con una exagerada minifalda negra y una 
blusa  de seda transparente rosada,  como para resaltar aun más 
su marcada coquetería. Coquetería que de todas maneras dejaba 
filtrar asomos  de tristezas. 

 Clara Inés Abello, le sonrío, y continuó con la encuesta. A estas 
alturas de su trabajo ya casi nada la sorprendía, aunque la ingenuidad 
de la jovencita la conmovió. Como le ocurrió muchas veces durante 
los tres meses que estuvo de supervisora del censo en la zona más 
difícil de Bogotá, tiempo en el cual se mantuvo entre lo cómico y 
lo trágico y palpando todas las miserias humanas. 

 Por su condición de superiora jerárquica de varias encuestado-
res de una de las zonas “negras” de Bogotá, fue testigo de muchas 
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“negras” situaciones en las pocas semanas que duró el censo en el 
lugar.

 ---- Yo me preparé para afrontar este reto, y lo asumí como una 
experiencia que me daría mayor madurez ---recuerda esta licenciada 
en pre-escolar y con quien bastan unos minutos de conversación 
para concluir que es dueña de un arrojo especial: es sensato.

 Lo puso a prueba a lo pocos días de iniciar labores. Bajaba de los 
cerros del barrio Los Laches y al momento de precisar una dirección, 
la cercaron cuatro hombres armados de tres puñales y un  revólver. 
Le robaron todo lo que pudieron robarle. Incluso los zapatos, que 
los llevaba en un maletín porque para poder censar en los cerros 
y no resbalarse por los aguaceros se puso chancletas. Además la 
hirieron en el pecho, por suerte sin gravedad. Al otro día regresó al 
trabajo. En el mismo barrio. Y sucedió lo inexplicable: le tocó censar 
la vivienda de uno de lo matones. Al final del cuestionario, lo miró a 
los ojos y le dijo con una decisión de antología: “¡Devuélvame mis 
papeles!”. El atracador se desconcertó y delató a sus compinches. Él 
mismo la acompañó a donde el resto de la banda, casa por casa, para 
que recuperara los documentos. El último era el del revólver.

----Y es que pensaba matarme  ---le inquirió. El delincuente le 
respondió con lo inconcebible: “Por qué se asustó, si solo tenía un 
tiro”.

 ---- En esas circunstancias uno tiene que ser frío, afirma Clara 
Inés.

 Frialdad que también tuvo cuando en un inquilinato le retuvie-
ron a uno de sus ocho encuestadores. Varios hombres y mujeres 
lo encerraron en la azotea bajo la amenaza de que si no consumía 
estupefacientes de “allí no salía”. Clara Inés  se hallaba en otra vivien-

Cuentos de los que nos Contaron
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da esperándolo. Al no llegar a la hora fijada se dirigió al inquilinato. 
Llamó a la puerta, pero nadie le abrió.  ---- Me vieron el chaleco del 
Dane ---pensó. Entonces se lo quitó y tocó de nuevo. Salió una mujer 
en ropa interior, quien seguramente la confundió con una compra-
dora de droga.  ----Cuánta, cuánta ---- le preguntó con desespero.  
--- ¡Soy del Dane!, le respondió mientras franqueaba la puerta. Se 
fue directo a donde tenían inmovilizado el encuestador. Se identificó 
otra vez con en el mismo arrojo. Hasta ahí llegó la amenaza.

Cuando Clara Inés habla de sus experiencias como encuestadora 
en un sitio tan peligroso como el que le correspondió, lo hace sin 
alardes, sin aspavientos. A tal punto que si alguien la viera de lejos 
creería que está en una sesión de chistes, porque no deja de reír. 
Pero es consciente de lo arriesgado que fue su labor en esa zona 
bogotana que algún despistado bautizó como barrio La Favorita; por 
eso califica de “horroroso” y “aterrador” lo que nunca imaginó que 
existiera. No obstante también fue espectadora de lo tragicómico 
que sucede en ese sector de la ciudad.

 ---- Me correspondió un edificio de cuatro pisos habitado úni-
camente por “gays”. Había 25. Fueron especiales con nosotros, 
nos atendieron como a reinas. De todas maneras mis compañeras 
mantuvieron los ojos fijos en los DMC, no miraban para ningún otro 
lado… y cómo lo iban a hacer si llegamos en el momento en que se 
arreglaban para ir a “trabajar” y no les daba pena nada… estaban 
casi desnudos mientras se rasuraban, se hacían masajes entre ellos, 
se pintaban la cara unos a otros. Bueno, con tanto tiempo de trabajo 
uno termina medio amigo de cualquier encuestado, por eso nos en-
señaron ejercicios para mejorar el cuerpo… y hasta nos prepararon 
unos espaguetis muy deliciosos. Pero lo más chistoso fue que uno 
de ellos sin nada de timidez le dijo a un muchacho del equipo que 
le gustaba mucho… claro, éste se asustó y prefirió salir de allí.

 

“Yo me 
preparé 

para 
afrontar 

este reto”
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Desde luego, no podía faltar la contraparte: una casa habitada 
solo por lesbianas. Se repitió la misma escena anterior. Una de las 
17 mujeres que vivían allí apareció de repente con una toalla envol-
viéndole el cuerpo y con un ademán visiblemente prefabricado la 
dejó escurrir cuando se encontraba cerca de una las encuestadoras. 
Pero una severa mirada de Clara Inés la frenó en seco. 

 
Algo similar les aconteció en una casa, mejor, en un edificio de 

lenocinio bastante publicitado. Una de las muchachas del lugar 
aprovechó un descuido de uno los encuestadores y le quitó el DMC.  
---Usted es mío o no se lo entrego   ---le dijo. Otra vez la mirada 
severa de Clara Inés, ahora acompañada de un determinante ¡qué 
pasa! ¡qué pasa! Acoso concluido. Sin embargo la tomadura de pelo 
de las arrevolveradas muchachas no concluyó. Y otra vez al ataque, 
ahora con un remedo de “strip tease”. Entonces se le llenó la copa 
de la irritación a Clara Inés. Se levantó de la silla donde estaba y 
les increpó: 

 
----Esto es asunto delicado, es un trabajo serio. ¡Esto es del Es-

tado!

 ----A mi no me importa el Estado, a mi lo que me interesa es el 
¡estado de él! ---le respondió la frustrada bailarina. Todos estallaron 
en risas. Y el censo se realizó como en cualquier convento.

 Sin duda, para Clara Inés y su equipo fue un trabajo arduo, com-
plicado y complejo. Lleno de situaciones insólitas. Como trabajar en 
un edificio de cuatro pisos donde se hacinan ¡cuatro mil personas! 
O encontrar una pequeña puerta de latas tras la cual se esconde un 
palacete con todos los lujos posibles: mobiliario exquisito, electro-
domésticos sofisticados, pantallas gigantes de televisión, cerámicas 
de marca y hasta automóviles igualmente de marcas prestigiosas. 

“! Usted es 
mío o no le 
entrego la 
maquinita 
de censar!”
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O encuestar a un “montón” de arquitectos, abogados, ingenieros, 
economistas  aniquilados por la drogadicción. ---Me impresionó que 
entre esos profesionales, la mayoría fueran psicólogos ---dice con 
pesadumbre Clara Inés.

 Pero su desconcierto máximo fue en el sector conocido como 
“El Bronx”. En vista del alto grado de peligrosidad del sitio, el equi-
po de encuestadores estaba  acompañado por varios agentes de la 
policía vestidos de civil, quienes se ubicaron en sitios estratégicos a 
fin de proceder con rapidez ante cualquier situación de emergencia. 
Al momento de llegar a la primera vivienda para trabajar, fueron 
abordados por cuatro hombres fornidos, de rostros duros y con una 
especial indumentaria: abrigos largos de cuero negro. Les pregun-
taron quiénes eran y qué hacían. Clara Inés les explicó que estaban 
realizando el censo. ---Bueno, háganlo”, le respondió uno de ellos 
---Entonces procedieron a alistar el equipo de trabajo. 

 Hasta ese momento todo indicaba que no habría problemas. 
De pronto los individuos reconocieron a uno de los agentes, y con 
habilidad propia de profesionales del crimen sacaron de entre los 
abrigos sendas metralletas. ---Se desaparecen o los encendemos, 
les ordenaron ---- Vámonos, dijo Clara Inés con una serenidad en-
vidiable. Aunque en realidad no se fueron, huyeron. 

 A pesar de esto, Clara Inés no guarda recelos para afirmar que 
“fueron experiencias espectaculares” y que ese mundo oscuro 
“sabiéndolo interpretar en su medida precisa sirve para crecer y 
madurar”.

“En esas 
circunstancias 
uno tiene que 

ser frío”
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“¡AQUÍ OCURRIÓ DE TODO!”
 

Carlos Ortega Mejía, gerente del DANE en Villavicencio, 
definió el trabajo censal en los casi 450.000 kilómetros 

cuadrados de territorio que le correspondió y en donde 
habitan cuatro personas en promedio por cada uno de 
ellos, con esta rotunda frase: “¡Aquí ocurrió de todo!”

 
--- Una vez salimos de Puerto Inírida en una voladora motor fuera 

de borda. La cosa marchaba bien hasta que el caño que tomamos 
comenzó a perder profundidad. Cuando fue imposible continuar, no 
hubo otra solución que la de orillarnos y buscar por dónde retomar 
la ruta. Como a la media hora nos encontramos un tractor. Lo alqui-
lamos y, parodiando la canción, como no había camino y camino se 
hace al andar, lo metimos por la espesura de la vegetación, abriendo 
una nueva trocha. Para colmo, estaba haciendo un sol espantoso que 
nos golpeaba en plena en la cara. ¡Pero logramos enrutarnos!

 
 William Rafael Ramos, al frente del operativo de esta regional, 

también vibró con este mundo insospechado en donde si algo lo 
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desconcertó fueron las  enormes lejanías que separan un poblado de 
otro. Varias veces hizo trayectos de más de ocho horas para censar 
una población de dos o tres familias, con la misma desventaja de 
todo el equipo: moverse no por caminos transitables sino por los 
laberintos de la selva o por ríos y valiéndose de cualquier medio de 
transporte, ¡incluyendo nuestras botas!

 
Carlos y William no rememoran estas jornadas como una queja, 

sino como una valiosa experiencia de esa Colombia que evoca 
irremediablemente mundos fascinantes: Arauca, Vichada, Meta, 
Casanare, Vaupés, Guainía y Guaviare. Casi la mitad del país.

 
Aunque ambos nacieron muy lejos de estas regiones, se sienten 

tan llaneros como un joropo y tan hombres de la selva como un 
Nukak. Cuando hablan de sus aventuras, se les enciende el rostro 
y las palabras se precipitan como una catarata:

 
--- ¡Guainía es agua! Por donde uno vaya el agua sube más de un 

metro. A esto súmele los aguaceros. Hubo días en que no se pudo 
trabajar… y por la fuerza de las cachiveras (raudales) teníamos que 
salir del río o de lo contrario hubiéramos terminado despedazados. 
Entonces a caminar tres, cuatro o más  días con el bote y los pipones 
de gasolina al hombro.

 
--- Las rutas que hicimos fueron larguísimas. La más corta fue la 

de Papunahua, una comunidad indígena en el Vaupés. Duró once 
días… La más larga fue la de Panapan, corregimiento de Guainía: 
¡40 días! Esta tocó hacerla en tractor. 

 
Otro viaje de mucho tiempo fue para encuestar al grupo de 

Nukak Makú asentado en Tomachipán, un caserío de San José del 
Guaviare. Gastaron nada menos que dos meses para censar apenas 
a 75 indígenas.

 

“Como no 
existían 
caminos 

contratamos 
tractores” 
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Efectivamente, les ocurrió de todo, hasta el extremo de man-
tenerse varios días guarecidos en las sedes del censo debido a los 
combates entre el Ejército y las FARC, como les sucedió a quienes 
estuvieron en Puerto Rico (Meta). O, según las orientaciones de los 
directivos, ser Shakiras: ciegos, sordos y mudos para no caer en las 
trampas de los grupos armados -pues “abundan  paras y guerrille-
ros”-, cuando alguien quería saber qué opinaban sobre tal o cual 
suceso político. O encontrarse con situaciones tan insólitas, como 
las de Puerto Gaitán, donde sus pesos nos les sirvieron casi para 
nada porque allí lo que circula es el dólar.

 
A pesar de esto fueron más las ocurrencias sorprendentes: por 

ejemplo aprendieron que cuando una moto se pincha en la sabana 
simplemente se rellena el neumático con  pasto, “y listo”. O que a 
la mayoría de los indígenas encuestadores no  “les podíamos dar un 
adelanto del pago porque se toman hasta el último centavo y toca es-
perar a que les pase el guayabo para que comiencen a trabajar”. 

 
--- Pero no lo hacen por derrochadores, sino porque para ellos 

el ahorro no existe. Vimos a un grupito de indígenas cocinar diez 
kilos de fríjol y ¡comérselos en una noche!

 
Las ocurrencias jocosas tampoco faltaron: en Puerto Carreño 

contrataron a dos indígenas para censar los asentamientos de Ocima, 
Calarcá y Meteo, ubicados dentro del perímetro urbano, aparte de 
algunos barrios. A uno de ellos, de apellido Chamarrabí, le corres-
pondió encuestar a las monjas y sacerdotes que viven en la casa cural 
de la Catedral. Lo hizo aplicándoles el formulario general.

 
--- ¿Quién es el jefe del hogar?, preguntó. 

Dos meses 
para 

censar 
solo 75 

indígenas
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El sacerdote que lo atendía carraspeó.
 
--- Bueno ¿Qué relación tienen ustedes con él?, les inquirió a las 

monjas. Ellas se sonrojaron.
 
--- Entonces ¿cuántos hijos tienen?
 
Fue suficiente para el sacerdote. De inmediato salió ofuscado para 

la oficina del censo y se quejó por irrespeto. Desde un comienzo no 
aceptó explicación alguna, hasta que los funcionarios, que ya se veían 
cocinados en el infierno, finalizaron la discusión con un perentorio 
“¡él no entiende cómo son las cosas entre los sacerdotes católicos! 
Y pasó a explicar que por eso no los censó con el formulario de 
Lugares Especiales de Alojamiento”. 

 
No era el  primer chasco en que Chamarrabí los metía. Días atrás 

le habían dicho que encuestara la comunidad de Ocima. Y él también 
les respondió con un perentorio “¡yo no censo a esos indios!

 
Pero al contrario de estos chascos ocurridos sin mayores conse-

cuencias, fueron testigos de un acontecimiento que revela lo que 
en verdad es el sentido de patria, con unos  protagonistas que no 
pertenecen  a la “comunidad civilizada” sino  a la “primitiva” de los 
Sáliva. 

 
Nancy Guzmán, nativa blanca, odontóloga y secretaria de Asuntos 

Indígenas de Departamento del Vichada, se comunicó con Huérfano 
Hurtado mediante una carta en la que le proponía estudiar la posi-
bilidad de encuestar a una comunidad Sáliva que estaba al otro lado 
del Orinoco, en tierras venezolanas. Le explicó que se encontraban 
allá aprovechando el verano para sembrar algodón, pero que eran 
del resguardo de Bachaco, de Puerto Carreño. 

“¿Cuántos 
hijos 

tienen?”, le 
preguntaron 

a las 
monjas
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El funcionario le respondió que no podía cruzar la frontera para 

una misión de este tipo. “Solo hay un camino, que los traiga al lado 
colombiano del Orinoco”, le dijo por último.

 
Y así fue: 110 indígenas Sáliva descolgaron sus chinchorros de 

los árboles venezolanos, cruzaron en chalupas el río y habitaron 
de nuevo sus viviendas de siempre, en sus tierras colombianas de 
siempre. 

 
Desde esos días, Huérfano Hurtado no se cansa de repetir que 

“Aquello fue  algo hermoso… ver llegar a esos compatriotas nues-
tros con sus hijos, con sus pertenencias a cuestas, con su algarabía 
y porque no pusieron problema alguno a que los encuestáramos  
durante las noches de dos días seguidos”. El trabajo comenzaba a 
las seis de la tarde y a las cinco de la mañana regresaban de nuevo 
a las vegas del río, a continuar cultivando mientras el verano de 
cuatro meses se los permitiera. Y otra vez a sus malocas de palma 
moriche y sobre su propio territorio colombiano.

 
Definitivamente, allí ocurrió de todo.
 

Cuentos de los que nos Contaron
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EL ÁNGEL DE MONTE BONITO
 

Monte Bonito, al noreste de Manizales, es un pueblito 
muy pequeño y con forma de Y. Su clima es cálido y 
festivo, lo que no desaprovechan sus habitantes para 
vestir siempre jeans y camisetas esqueleto.

Las casitas son de bahareque, muy bien mantenidas y limpias, al 
igual que las calles. Se nota que todos viven contentos, pues hay 
dos discotecas, no pierden ocasión para armar una pelea de gallos, 
convidan a quien sea a desayunar o a almorzar y al momento de la 
despedida llenan a los forasteros de naranjas, plátanos y yucas. Un 
pueblito indiscutiblemente feliz. Pero en la madrugada del sábado 
4 de marzo pasado, ese transcurrir de paraíso literalmente se de-
rrumbó y se achicharró a punta de granadas y bombas.

 
Ese fue el único trago amargo que padeció el grupo de encues-

tadores rurales que estuvo en Monte Bonito. El censo lo habían 
desarrollado de manera normal: salían todos los días del pueblo a 
las 5 de la mañana y por las tardes volvían para reportar los resul-
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tados. La gente les dio la colaboración necesaria, de tal suerte que 
lograron encuestar las 14 veredas en 15 días.

 
Unas horas antes de aquel día, para celebrar el cierre del censo, 

se fueron a tomar unas cervezas en el bar de Pacho, al frente de la 
Estación de Policía. Entre risas y brindis los cogió la una de la mañana, 
justo en el momento en que se iban a retirar.

 
En el último segundo de la despedida,  los ocho amigos escucha-

ron un tronar de disparos en la calle. Seis hombres, arrastrándose, 
buscaron refugio en el baño. Otro no tuvo tiempo de llegar a ese 
sitio  y se protegió detrás de la nevera, frente a la puerta, que ya la 
había volado una granada.

 
--- Sentíamos que el piso se levantaba por la violencia de la explo-

siones. ¿Y uno qué hace en ese momento? Una sola cosa: encomen-
darse a Dios  -recuerda uno de los encuestadores--. Entonces, por 
lo menos eso me ocurrió, uno empieza  velozmente a ver el pasado, 
lo que no hizo, lo que hizo, la familia, los hijos. En esa zozobra yo 
guardaba la esperanza de que todo pasara rápido… pero aquello 
duró más de cuatro horas, que para mí fueron años…

 
Mientras tanto, las casas de baharaque vecinas al bar comenza-

ron a incendiarse, y en segundos se vinieron al suelo. El bar, por 
ser de ladrillo, solo recibió lengüetazos del fuego, pero suficientes 
para prenderle candela al mobiliario. Un humo macizo y negro se 
apoderó del recinto, y cuando los muchachos del censo sintieron 
que se asfixiaban y se asaban, ocurrió algo que ahora lo consideran 
un milagro: de la nada apareció un jovencito de 14 años, de camisa 
blanca. Tranquilo, con voz apacible y dueño de sí, les dijo que tuvie-
ran serenidad, que se iban a salvar y comenzó a destapar botellas 
de gaseosas y de agua y a rociárselas. Todo el grupo se contagió de 

Al momento 
de la 

despedida 
lo cargan de 

naranjas, 
plátanos y 
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esta salvadora iniciativa, porque recuperaron los suficientes bríos 
para apaciguar el tremendo calor que los calcinaba vivos.  

 
--- Fue como un ángel... No estaba entre las personas que de-

partían en el bar, ni siquiera un señor que estuvo con nosotros y 
que es del pueblo lo había visto en su vida. Uno no se explica las 
cosas, pero después que nos habló, dejamos de desesperarnos y yo 
sentí mucha calma. Cuando todo acabó, el muchacho ya no estaba, 
y nunca más lo vimos, ni nadie supo de él. Digan lo que quieran, 
pero para nosotros fue un ángel ---rememora con seguridad otro 
de los encuestadores.

 
Cuando el Ejército y la Policía los rescataron, supieron que a Mon-

te Bonito se lo había tomado una de las agrupaciones al margen de la 
ley y que se habían salvado porque no les tocaba morir esa madru-
gada. No tuvieron sino que ver la coladera en que habían convertido 
el bar, los esqueletos de las casas vecinas y el par de granadas que 
todo el tiempo estuvieron, durante las cuatro horas de infierno, al 
pie de ellos sin que –¿otro milagro?- hubieran estallado.

 
Brincando por entre los escombros y espantando a manotazos la 

humareda, se fueron a la casa que tenían arrendada, a cuadra y media 
del bar. Descansaron un rato, ordenaron los documentos del censo, 
se miraron entre sí las caras de cansancio y salieron de nuevo. 

 
--- ¿A qué? 
 
--- ¡A ayudar a los damnificados! Es que ante este desastre no hay 

cansancio que valga. 
 

“Sentíamos 
que el piso 

se levantaba 
por la 

violencia 
de la 

explosiones”
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EL CHOCÓ DE CLAUDIA
 

Claudia Gallo, una antioqueña cuya profesión es nada 
menos que la de ingeniera especialista en sistemas de 
información geográfica, anduvo dos meses y 24 días 

por la manigua del Medio San Juan casi siempre sola, 
y aunque conoce buena parte del país, el Chocó la 

confundió totalmente, “porque esto es otro país”. Hasta 
en las enfermedades.

 
---A esas fiebres con escalofrío y desaliento, en Medellín la llama-

mos malaria. Pero acá es apenas una gripa. Y mientras a los paisas 
con paludismos casi lo sometemos a cuarentena, acá no le paran 
bolas para nada.

 
Desde el avión que la llevó hasta Quibdó, Claudia, coordinadora 

general municipal del censo en el Medio San Juan, y los tres com-
pañeros con quienes viajó desde la capital antioqueña, vieron ese 
otro país: 
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---Es como un cojín: de todos los verdes y todos los sabores…. 
Y mucha agua.

 
Y cuando pisó tierra, ese otro país le mostró aun más toda la enor-

midad de su naturaleza con tan apabullante calor, que se desmayó. Al 
recuperarse debió andar con dos bolsas de hielo, una para frotársela 
y otra para beber. Esa noche la pasó en un hotel con solo dos camas. 
Tuvieron que unirlas para poder dormir los cuatro. Al otro día, cada 
uno para su lugar de trabajo. A Claudia le tocó Andagoya.

 
La recogió un campero del único color posible para ese Chocó 

de música para todo: rojo intenso.  Desde luego, no podía ser sino 
de los años de upa, y así lo anunciaba el “traque traque” de todas 
sus tuercas y latas. Estaba atestado de hombres que no dejaron de 
mirarla con coquetería y de mujeres con sorna: creían que era una 
de las “nuevas de la 70”, el mejor burdel de Istmina. Se debieron 
desencantar al ver entre el maleterío que cargaba las chaquetas y 
gorras del Dane. Maleterío porque Claudia, al momento del viaje, 
no supuso que iba a unas tierras como inventadas por un mago y 
se cargó sus más exigentes galas.

 
--- ¡Y hasta con la plancha! Por cualquier arruguita que se les 

hiciera…
 
Al poco tiempo, el campero rojo rodaba por una carretera desta-

pada que se metía  entre un túnel de selva tupida, espesa. Y Claudia 
asombrada, tomando fotos aquí y allá. En este camino tuvo su pri-
mer susto: el carro, al agarrar una curva, quedó con las llantas de 
un costado en el aire y ella con la cabeza casi sobre el río Condoto, 
grande y crecido. Tuvo que acostumbrarse a esta pirueta porque 
se repitió muchas veces a lo largo de los 25 minutos de martirio. Al 
finalizar, ya sabía que el río había crecido por el color amarillo.

 

“Los 
hombres 

no dejaron 
de mirarla 
con ojos de 
coquetería”

Cuentos de los que nos Contaron
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--- Cuando no trabajan en las minas, el río es verde y limpio. 
Cuando trabajan es amarillo. Lo mismo sucede cuando llueve. En 
estas ocasiones, que son lo común, porque acá caen cuatro o cinco 
aguaceros al día, el Condoto sube hasta cuatro metros y los botes 
pueden inclusive navegar en las calles de Andagoya.

 
Por eso, para emoción de ésta también delineante de arquitec-

tura, la mayoría de las construcciones descansan sobre palafitos. 
Sin embargo su emoción mayor fue al divisar, entre esas viviendas 
que solo las había visto en libros de historia, residencias muy bien 
hechas. Le preguntó al conductor, y este le respondió: 

 
--- Aquella fue un casino; la otra, un teatro; esa, un salón de reu-

niones. Son de la época de los gringos, de los años de la riqueza del 
platino y luego la del oro.

 
Claudia llegó a Andagoya igual que el campero rojo: traqueteán-

dole el esqueleto. Ahí fue su segundo susto: al apearse, lo vio tal 
como es: casi de una cuadra de largo, metro y medio de ancho y 
bamboleándose como una bailarina. Era el puente colgante que 
cruza el encabritado río.

 
--- ¿Yo caminar por ahí? --preguntó--. “Sí. No hay más”, le res-

pondió un muchacho que le había cargado el maleterío en una 
carretilla.

 
Entonces ocurrió lo que tenía que ocurrir: tan pronto puso un 

pie en el puente, se resbaló como por un tobogán y fue a quedar 
justo en uno de los bordes. Con mil esfuerzos se levantó, pero sin 
quitar la mirada del fondo, donde las alborotadas aguas se la hubieran 
tragado para siempre.

 
--- Bendito sea el Señor, exclamó, y continuó.
 

Tan pronto 
puso un 
pie en el 
puente, 

se resbaló 
como 
en un 

tobogán
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Al final, el muchacho le dijo con la tradicional calma chocoana:
 
--- La próxima vez no pase el puente con esas sandalias de taco-

nes tan altos…
 
En cambio, superar el primer embrollo que se le presentó en el 

censo sí le pareció más fácil. Esto sucedió al conformar el equipo 
de encuestadores. El alcalde de turno quería que estuvieran sus 
amigos, sus recomendados. Claudia le explicó, o mejor, lo persua-
dió de que eso era imposible porque sus integrantes debían ser los 
que cumplieron con los requisitos preestablecidos, que eran cuatro 
indígenas y un afro descendiente, quien por cierto presumía todo 
el tiempo de dominar las “artes de la brujería”.

 
“Artes” por las que Claudia siempre ha sentido temor. Por eso 

corrió despavorida al segundo día de su trabajo, cuando una seño-
ra, quién sabe por qué motivo, la amenazó desde la otra acera por 
donde caminaba con meterla en una botella, encerrarla ahí y rezarle 
la “oración de la escoba”.  

 
En otra oportunidad le dijeron que se recogiera el cabello por-

que “no demoran en echarle el mal de ojo y entonces se le va a 
caer hasta quedar calva”. En efecto, calva casi se queda, pero del 
espanto que tuvo al irse la luz justo con la última palabra de la ad-
vertencia-amenaza. Cuando regresó, tenía su cabellera completa, 
pero enmarcando un rostro pálido y desencajado.

 
Más tarde, cuando ya nada de este otro país la pasmaba, estos 

incidentes fueron agregados al enorme listado de sus memorias 
por el Chocó.

 
Como también agregó, frente a los nombres de los supervisores 

urbanos, la profesión que tenían: ingeniero agroforestal, administra-
dor de empresas, contador público y docentes universitarios.  

 

Tuvo que 
comer 

culebra y 
un pescado 

negro y 
feo pero 
sabroso.
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--- Es sorprendente la cantidad de profesionales que hay en este 
departamento. Y la alta calidad de conocimientos que poseen, dijo 
públicamente el mismo día que llegó. Por lo que se ve, acá hay de-
masiado desempleo, se dijo para sus adentros.

 
Dormir fue otra experiencia nueva y de comedia. La única habita-

ción más o menos confortable fue la del único hotel del pueblo, que 
tiene la particularidad de ser más motel que hospedaje. Para alejarla 
de situaciones “embarazosas” le dieron una pieza en el tercer piso. 
Pero hasta allá llegaban los suspiros y quebrantos de los amantes. 
Bastó un estridente y perentorio “no hagan tanta bulla, tengan 
compasión de mí” para que los encuentros de amor se trasladaran a 
otros lugares. De todas maneras su protesta le causó remordimiento 
porque no tuvo duda de que “por esos días quebré el motel”.

 
Lo más seguro es que cuando Claudia cuente su aventura, se le 

preguntará si comió culebra. Entonces responderá que sí, “porque 
todo se come hasta que me demuestren lo contrario”. Y no solo 
carne de culebra sino de “marrano de selva, de zaíno y de un pescado 
que es de un color negro feo, pero sabroso”. Y si le preguntan de 
frutas, contestará que en el Chocó son una fantasía:

 
--- Las piñas no son bonitas en su forma, semejan peras, pero 

son requetedulces. Igual que unas que llaman marañones y otras 
churimas, que se parecen a la guama pero miden más de dos metros 
y aunque son delgadas tienen más pulpa.  Qué riqueza, por Dios, y 
hasta bebí jugo de yuca, delicioso, le contará a su hijo de ocho años, 
quien la despidió en el aeropuerto de Rionegro con la recomenda-
ción de que “tenés que hacer bien la tarea del censo, mami”.

 
Una tarea que no fue “mamey”, como ella misma dice. Pero que 

en muchas ocasiones “me dejó atolondrada”. Como cuando se le 
aparecieron dos mujeres y le dijeron que querían que las censaran 
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y que vivían en Bocas de Suruco, a 40 minutos “cuando el río está 
bien”.

 
--- ¿Ustedes son vecinas?
--- Sí.
--- ¿Quién es cabeza de familia en sus hogares?
--- El mismo hombre.
--- ¿Pero dónde lo ponemos como cabeza de familia?
--- Dónde quiera. Porque además allá tiene otras dos mujeres.
 
Y para colmos la confundieron aun más con una historia que ni 

hecha para el más “demócrata” de los sultanes:
 
 --- El duerme con una cada día. El quinto, con dos juntas. El sexto, 

con las otras dos y el fin de semana con todas en la misma cama.
 
Por último le contará a su hijo que allá, en ese Chocó  en donde 

se existen cosas “que uno jamás ha visto ni se ha imaginado”, dejó 
a un niño igualito a él, que fue su ayudante permanente, que le 
cargaba los papeles del censo, que le decía que lo ayudara en sus 
tareas, que con sus alientos infantiles “nunca me dejó decaer” y 
con quien se puso a llorar cuando llegó el momento de regresar a 
la Colombia del cemento.

 
Entonces Claudia sacará un papelito que guarda como un tesoro 

y se lo leerá:
 
“Usted sabe ¿cuánto me gusta a mí?
Multiplique cada gota de mar
por cada grano de arena de la playa
y por cada estrella.

Cuentos de los que nos Contaron
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EL COLOR DE LA YUCA
 

Cuando llegó a ese recóndito caserío indígena de las 
selvas del Guaviare, Arcadio Benítez debió suponer 

que lo que se le avecinaba sí sería la tapa de su caja de 
Pandora. En efecto, su equipo de coordinador general 
del censo en el municipio de Miraflores estaba con las 

baterías enfiladas para concientizar a los moradores 
sobre los beneficios de la encuesta suprema.

Pero para ellos esto era cuento viejo, esta  primitiva comunidad 
desde hace años ¡se autocensa para planificar sus propios recursos!

 
Llegar a ese lugar fue un “camello” para estos trabajadores del 

censo, liderados por Benítez, administrador público y docente. Sa-
lieron de Arara, en la parte baja del río Carurú, afluente del Vaupés. 
Muy de mañana, alistaron las botas pantaneras, gorros, camiseta y la 
remesa, compuesta de enlatados, galletas, cigarrillos y, como cosa 
especial, varias pilas y linternas. 
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--- ¿Por qué especialmente?
---Para usarlas como trueque. Los indígenas las necesitan para 

cazar por las noches.
--¿Cazar?
--Sí. Cazar animales de diversa especie.
 
A pesar de la devastación causada por los cultivos ilícitos, dentro 

de la maraña de árboles gigantescos e infinidad de ríos, los indígenas  
no tienen necesidad de clavarse en surcos para cultivar porque ahí 
están multiplicados bíblicamente los venados, los chigüiros, las lapas 
y los peces. Y atrapados con la ecológica flecha.

 
El equipo había partido a las 8 de la mañana y llegó a la prime-

ra comunidad a las 6 p.m. Cuatro horas más tarde de lo normal 
porque el Cururú estaba seco en buena parte. Por lo que tuvieron 
muchas veces que abandonar su lecho y con bote al hombro abrir 
la taponada selva, andar a ciegas por entre lo desconocido y caer 
mil veces, para suerte de sus humanidades, sobre el mullido tapete 
de hojarascas que es el suelo de la selva. Hasta llegar más adelante 
a partes hondas y de nuevo remontar el río.

 
---Nos ayudaban guías indígenas, que manejan perfectamente la 

orientación con la sola brújula del Sol.
 
La primera comunidad visitada fue la de Tucanos y Piratacuyos, 

conformada por un  grupo de 45 familias que se distribuían en un 
pueblito de 60 casas. Luego, fue necesario permanecer 34 días en 
plena selva, censando hogares dispersos, durmiendo en donde el 
sueño los derribara y siempre temerosos por la amenaza de las 
serpientes.

 
---Era la época de las venenosas cuatro-narices y las corales.
 

Abandonaron 
el río y se 
fueron con 
el bote al 

hombro por 
la selva…
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Casi al final de este viaje, se sorprendieron cuando en un descanso 
se vieron las caras unos a otros: estaban demacrados y descoloridos, 
lo cual no hubiera pasado de ser una simple sorpresa sino fuera 
porque poco después encontraron un par de auténticos ermitaños. 
Uno de ellos era un hombre también descolorido. Estaba arrugado, 
con los hombros doblados hacia el pecho, los brazos huesudos y un 
conmovedor gesto de cansancio y resignación. El otro era joven, 
aunque en apariencia y fue desconcertante cuando se enteraron que 
el que mostraba menos edad era el papá del “anciano”.

 
“Lo agarró selva…es que la selva les da duro a los de afuera…a 

los que les cae mal…los vuelve amarillos… hasta que los acaba. Por 
eso cogen el color de la yuca…, les explicó uno de los guías. 

 
Fue por esos mismos lados donde el equipo, en este viaje de 

sorpresas, encontró muchas fincas abandonadas, con la maleza 
tragándose las paredes, las puertas, las cercas y las tierras que algún 
día fueron de cultivo. 

 
--- Se acabó la bonanza de la coca. ---Explicó alguno de los censa-

dos---. La mayoría se fue. Las autoridades han dicho que por ejemplo 
de los 35 mil habitantes que había en toda la cabecera municipal de 
Miraflores ya no queda sino una quinta parte. 

 
--- ¿Y entonces por qué ustedes no se van?
 
--  Es que esperamos que algún día esto mejore, fue la respuesta, 

que les sonó más a espejismo que a certidumbre.
 
De todas maneras de aquel pasado de dólares quedó como “me-

dio circulante” el gramo de pasta de coca, que sirve  para comprar 
desde un pan hasta pagar la levantada de un muro. También quedó 
en la playa de la laguna Dorado, a una hora de Miraflores,  la que fue 
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una de las más pretenciosas discotecas de toda Colombia, a donde 
llegaban, en vuelos semanales,  norteamericanos  de la tercera edad 
a “darse un bailada” luego de fotografiarse con los enormes peces 
que sacaban de la prodigiosa masa de agua dulce.

 
Por esos mismos extraviados mundos se toparon con otra sor-

presa mayúscula: una comunidad indígena cuyos integrantes viven 
tan alejados de todos los siglos que ninguno tiene nombre propio. 
Se llaman entre sí a señas, con las manos.

 
--- ¿Y ustedes qué hicieron?, le preguntamos por último a Arcadio 

Benítez.
 
--- Pues ¡nos tocó bautizarlos! Al censarlos, les asignamos a cada 

uno un nombre ¡Quién sabe si se decidirán a usarlo entre ellos! 
 

Los 
norteamericanos 
se fotografiaban 
con los enormes 

peces que sacaban 
de la laguna
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LA BATALLA DE LA SABANA
 

Luis Alfredo Medina Sandoval tiene toda la pinta de un 
llanero domesticador de caballos y soles achicharrantes: 

fornido, locuaz, mirada escrutadora, con las pilas 
puestas todo el tiempo (es ingeniero industrial), 

parrandero cuando toca y sin miedo ni disculpas cuando 
de trabajar se trata. 

 
 “Sí, soy llanero ciento por ciento”, aclara. “Y me conozco”, 

agrega. Sin embargo toda su firmeza llanera se desmorona cuando 
recuerda  lo que le tocó ver por aquellas llanuras donde el cielo se 
une con la tierra y por aquellas selvas donde pocos, muy pocos, se 
han atrevido a entrar. En esos momentos se le atoran las palabras y 
la mirada la hunde en aquellos instantes. No es para menos, porque 
fue testigo de lo que “yo jamás concebí que ocurriera en este siglo”: 
una pelea a muerte entre dos tribus indígenas.

 
Habían caminado varios días por plena sabana, él, como coordi-

nador general del censo en el municipio de Paz de Ariporo, y seis 
compañeros más. De repente, ese silencio mortificante de la inmen-
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sidad fue cortado por una algarabía distinta a las que había escuchado 
en toda su vida. Eran gritos como de animales enfierados.

 
Perplejos, aterrados y al mismo tiempo, angustiados vieron cómo 

detrás de arbustos, arrodillados o acostados en el suelo, dos grupos 
de indígenas se atacaban a flechazos. También observaron cómo las 
mujeres no se arredraban en la lucha y cómo cayeron atravesados 
uno, tres, seis indígenas, entre ellos dos mujeres.

 
Más tarde supieron la causa de la matanza. Uno de los grupos 

le había quitado unas yucas al otro. Supieron también que es tal la 
dureza de sus vidas que no se afligen ante la muerte.

 
 De esta dureza de vida, el grupo conoció una mínima parte. 

Pero aún así fue suficiente para conocer el valor que tiene todo lo 
que nos rodea. Como por ejemplo, un simple envase de champú. 
Andaban muertos de la sed, con la canícula secándoles la última gota 
de sudor, cuando encontraron un charco en la sabana. Ahí mismo se 
lanzaron, bebieron hasta hartarse y se revolcaron como niños. Ya 
calmados, Medina Sandoval les dijo, señalando con el índice derecho  
la infinidad: “Vean allá. Ese es nuestro enemigo”. Fue cuando se 
les ocurrió que el tarro del champú que habían gastado les serviría 
como recipiente para cargar agua.

 
--- El agua tiene un valor incalculable. Si no es por ese tarro, no hu-

bieran encontrado de nosotros ni la huesamenta, recuerda ahora.
 
También recuerda cuando anduvieron durante tres días inven-

tándose ellos mismos las trochas por donde se juraban y rejuraban 
que saldrían a alguna parte. Hasta que, en efecto, les funcionó, y 
aparecieron justamente en el poblado que debían encuestar. Esa 
fue una de las muchas veces que se extraviaron. Pero quizás la más 
reveladora fue la que les ocurrió en la selva. Ya llevaban un día sin 
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saber si iban para el norte o para el sur, la comida se les había agotado 
y ya sentían en los estómagos los zarpazos del hambre. 

 
--- ¿Quién nos va a encontrar en un punto indeterminado de esta 

selva?, se preguntó con desespero Medina Sandoval.
 
Pero los encontraron. Y nadie menos que los Nukak, la que es 

considerada la última comunidad nómada en el mundo. 
 
--Mire lo que son las cosas, ---rememora Medina Sandoval----, si 

no estuviéramos perdidos no hubiéramos censado a los Nukak.
 
Estaban a tres días del resguardo La Esmeralda. Como regalo, el 

grupo rescatado les dio las gorras y camisas. Varias semanas des-
pués, el mismo Medina vio por televisión a varios de sus salvadores 
cuando buscaron refugio en San José del Guavaire.

--Eché mi lagrimón cuando los vi.
 
Por esa misma fecha, se encontraron con otro hecho inesperado: 

el palo de castigo. No tenía más de un metro de altura y ahí mante-
nían encadenado a un nativo. Estaba sentado, sin comida y destinado 
a ser “banquete” para la plaga de hormigas y zancudos que azotan 
esos lugares. “Se le veía la incertidumbre en la cara, a pesar de las 
hermosas noches de estrellas”, asegura Medina.

 
Desde luego, el grupo de encuestadores igualmente fue blanco de 

todos los bichos, sobre todo por las noches, cuando debían dormir 
a la intemperie “con el sereno y la luna como cobijas”.

 
En realidad, si los de este grupo están con vida es para poder contar 

el cuento. En otra ocasión, cuando deambulaban por los montes sin 
nada que comer, se les apareció “como del cielo” una danta. Cazarla 

Cuentos de los que nos Contaron
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fue obra de romanos. Dos días persiguieron al animal, manejando 
entre todos una especie  de técnica de coordinación, de suma de es-
fuerzos y de “mucha hambre”.  Asarla “sí fue en un dos por tres”. 

“Ahí descubrimos el instinto animal que uno tiene”, recuerda.
 
Pero también descubrieron que por más duro que sea el ser 

humano, a veces flaquea. Fueron muchos los momentos en que se 
apoderó de él la inseguridad y la impotencia, y el temor “por lo que 
venía”. Sobre todo cuando se mortificaba por haber “llevado a mi 
gente a pasar hambre”. Pero no sólo hambre sino las “mil adver-
sidades que tuvimos”. Como cuando a Wilton Gómez—”el mejor 
de todos nosotros”- lo agarró un dolor de oído que lo hizo “pegar 
verdaderos alaridos”. Por suerte, estaban cerca de la comunidad 
San José, y allí lo dejaron.

 ---”Se me exprimió el alma al dejarlo allí”.
 
Sin duda, vivieron un verdadero viacrucis, “en donde tuvimos que 

comer lo que nunca hubiéramos querido comer… es que ya ni sé 
lo que comíamos… fueron 15 días muy duros”.

 
Sin embargo aprendieron algo sustancial para sus vidas: la soli-

daridad, la lealtad y el “cumplimiento  con los compromisos que 
uno toma”.

 
--- ¿Recuerdos?
 
---Una mochila que me regalaron en una comunidad. Allí guardan 

las hojas tostadas de coca para mambear”.
 
--- ¿Nada más de recuerdos?
 
---Ahh, si: ¡los doce kilos de peso que perdí!

Andaban 
perdidos 

por la selva 
cuando los 

encontraron 
los Nukak
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LA SOBREVIVIENTE 
 

En la parte sur del barrio bogotano La Macarena,  casi 
colindando con el Bosque Izquierdo, hay una edificación 
muy grande, aunque solo tiene dos pisos, con fachada de 
loza color crema, portalón de madera, del que pende un 

aldabón de cobre, y rejas de arabescos en las ventanas. 
Está como acuñada en una esquina, donde sobresale 

entre las demás casonas por un estilo arquitectónico que 
tiene algo de Republicano. 

 
Al entrar, lo primero que se encuentra es un jardín, de donde se 

desprende una escalera que remata en un salón de no más de ocho 
metros cuadrados. Tanto en el primer piso como en el segundo hay 
otros salones y suficientes piezas para albergar al más de medio 
centenar de ancianas que viven en lo que ahora está convertida la 
edificación: un albergue de caridad. Sin embargo, por la imponencia 
palaciega de la edificación, cuando el encuestador Ricardo Marín, 
investigador social y pedagogo, llamó a la puerta se le antojó que lo 
recibiría un ama de llaves. Pero no. Lo hizo una monja de ademanes 
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tiernos y quien dos horas después lo pondría al corriente de una de 
esas historias que doblegan a cualquiera. 

 
Casi deslizándose por el piso de madera, la monja lo condujo al 

salón del final de la escalera  y con un suave “por favor” le dijo que 
se sentara en un pupitre en cuyo frente había una silla. Luego se le 
presentó. Era la hermana Leticia, una religiosa española muy joven 
que está al frente de esta institución. Antes de iniciar las preguntas 
del censo, le informó a Ricardo Marín sobre los problemas de sa-
lud de las ancianas, la mayoría de los cuales tenían que ver con la 
memoria. Por supuesto, no existía claridad sobre sus identidades y 
lugares y fechas de nacimiento. En seguida le pidió a otra religiosa 
que trajera a la primera anciana

 
Mientras llegaban, le habló sobre los malestares y achaques pro-

pios de esta señora y le explicó que de esta manera le facilitaría la 
encuesta: “Yo te ayudo en los casos graves”, le dijo. Eso mismo lo 
repitió con las dos ancianas que fueron censadas a continuación. 
Con la cuarta, Marín intuyó desde el primer segundo que era un 
asunto especial. En primer lugar porque la “anciana” no reflejaba 
más de 45 años.

 
Apareció cogida del brazo de una religiosa, caminado lentamente. 

Vestía un camisón oscuro, triste. Resaltaba su limpieza. Su cabello, 
llamaba la atención porque se le estaba cayendo. ---No tienes la 
menor esperanza de ponerla a hablar --- le dijo la religiosa Leticia.

 
--- ¿Por qué?, le preguntó Marín. Entonces le contó la primera 

parte de esta conmovedora historia:
 
---Mire, es una interna en cuya existencia todo ha concluido. No 

habla, ni anda ni se desplaza por el albergue a menos que una de 
nosotras la lleve del brazo.

 

“Era una 
anciana que 
no reflejaba 
mas de 45 

años”

Cuentos de los que nos Contaron



55

--- ¿Y cómo se llama?
 
--- Escasamente le sabemos un nombre con un único apellido. 

Pero es probable que sean inventados por los administradores del 
último albergue donde estuvo. ---Bueno ---la interrumpió Marín---, 
pero entonces ¿cómo fue que vino a parar aquí?

 
Mientras ambos charlaban, la “anciana” permanecía de pie, con la 

cabeza agachada, mirando sin mirar el piso y sumida en un silencio 
tan inconcebible que daba la impresión de que allí, donde estaba, 
no había nadie.

 
---- ¿Pero no tienen alguna pista de quién es? ---preguntó de 

nuevo.
 
Entonces fue cuando su confusión pasó a alarma, a desconcierto, 

a desconsuelo: la “anciana” era una de las víctimas sobrevivientes 
de la catástrofe de Armero.

 
---- Ella es la única persona viva de una numerosa familia que habi-

taba Armero el día en que desapareció esta ciudad por la avalancha 
de lodo. Sabemos que los socorristas la lograron sacar de entre el 
barro semiinconsciente y desorientada, no sabía qué había ocurrido  
---le contó la religiosa Leticia.

 
Por los informes que han logrado reunir en el albergue, se sabe 

que tan pronto fue rescatada la señora –en esa fecha debía ser una 
jovencita de 20 años--, entró en estado de shock. Únicamente pedía 
a gritos que le dijeran dónde estaban sus familiares, según señalaron 
algunos socorristas entrevistados durante las averiguaciones. Poco 
después se sumió en un mutismo total, acompañado de desfalleci-
mientos repentinos y pérdida del sentido de ubicación.

 

Solo pedía 
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Hasta que un día, según le contaron a Marín, desapareció de 
donde la tenían alojada los socorristas. ----Todo indica que anduvo 
sobreviviendo de un sitio para otro. Muchos meses después, ya 
reportada como desaparecida, apareció en un pueblito de Cundina-
marca, andrajosa, enflaquecida, sucia y con cicatrices en las piernas 
y pies--- le dijo la religiosa Leticia.

 
Por último, le relató que de vez en cuando empieza a mecerse de 

un lado para otro “inclinándose hacia los lados, ya sobre la pierna 
derecha, ya sobre la izquierda y exclama entonces los únicos sonidos 
que le conocemos: va… va… va, y luego se dobla por la cintura 
hasta tocar el suelo con las puntas de los dedos mientras arrecia 
los monosílabos”.

 
Durante el accidentado y dolorido censo, la prematura anciana 

sólo en dos ocasiones quitó la mirada del suelo para dirigirla donde 
Marín: “No me vio más de tres segundos, pero fueron suficientes 
para darme cuenta que detrás de sus ojos grises no había nada”. 

 
Ya para finalizar su trabajo y ante la imposibilidad de conocer 

la edad y fecha de su nacimiento, optó por calcularle la primera y 
colocarle un primero de enero como día de su nacimiento, “a ma-
nera de colocarla como en el principio de la vida”. Luego le puso 
una mano en la cabeza y se despidió: “Bueno, mijita, que Dios te 
ayude a recuperarte”.

 
Pero no reaccionó, y siguió ensimismada, como lo está desde 

hace 21 años. 

“Detrás 
de sus 

ojos grises 
no había 

nada”
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CARTAGO, HISTORIAS DE 
VIVOS Y MUERTOS

 

Dani, Juan y Carlos tienen entre 20 y 21 años y se 
parecen en muchas cosas: todos estudian carreras 

intermedias, son todavía solteros, fueron encuestadores 
del Dane y los tres son “nacidos y criados” en Cartago, 

Valle. Además, todos coinciden en señalar que en ese 
trabajo descubrieron una “Cartago que jamás creyeron 

que existiera”. 
 
El trío de jóvenes también concuerda en afirmar que “creían que 

todo el mundo vivía como uno”. Pero caminar durante cerca de dos 
meses por calles que jamás habían visto, por barrios cuyos nombres 
ni siquiera habían oído mencionar y entrar a hogares y comunidades 
como de novela, los hizo poner los pies en este mundo: “Vimos una 
Colombia que creíamos que solo era de noticieros de televisión”. Por 
eso ahora los tres tienen otro parecido común: “Maduramos demasia-
do”. Y eso se refleja aún en la forma entre alegre y triste como cuentan 
algunos pasajes de su experiencia por la Cartago desconocida.  
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Carlos Andrés Hincapié Velásquez: “Me acuerdo que era el pri-
mer día del censo en Cartago, sábado 8 de octubre de 2005. Los 
encuestadores entramos en una casa ubicada frente a la iglesia El 
Perpetuo Socorro. De frente, parecía una casa cualquiera: una puerta 
y dos ventanas, más bien pequeña, de dos o tres habitaciones, con 
dos arbolitos afuera, encerrados en un murito. Pero al entrar eso 
parecía un laberinto de dos pisos, lleno de callejones, con un patio 
interior, montones de piezas y hasta una capillita. Y en cada pieza, 
de cualquier 3 x 3 ó 3 x 4 metros, había cinco o seis camarotes 
dobles. ¡Tremendo hacinamiento! Eso parecía una pensión. No sé 
si se une con otras casas o qué, pero es una construcción hecha 
como de a pedazos.

 
“Al entrar, todos vimos que había un ataúd casi en la puerta. Pero 

nadie le paró bolas porque a nadie se le ocurrió pensar que pudiera 
estar ocupado. Más bien pensamos que como ese era un hogar de 
viejitos y gente enferma, lo mantenían listo, de reserva, para cuando 
se necesitara.

 
“Después cuando terminamos de encuestar a la gente, a un 

compañero y a mí nos dio por levantar la tapa del ataúd. ¡El horror! 
Había un señor adentro… era un viejito… morenito. “Después nos 
dijeron que llevaba como dos días ahí, muerto. Es más, ese sábado 
lo pensaban enterrar, pero habían interrumpido el entierro por el 
censo porque cómo se iban a enterrarlo si nadie podía salir.

 
“En esa casa viven puros viejitos, loquitos, desechables y gente 

muy enferma, gente que nadie quiere, que van y la tiran allá... Incluso 
hay unos que no van sino a dormir como si eso fuera un hotel. Pero la 
verdad, me pareció que, a pesar del hacinamiento y la pobreza, como 
que se llevaban bien, porque uno veía que armaban corrillos.

 

Era un 
ataúd de 
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con tres 
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“La dueña de la casa es una señora Clarita, una extranjera, diz-
que francesa, como que se llama Clarette o algo así, pero le dicen 
Clarita. Ella es muy caritativa y recibe ayuda de colegios y de gente 
que le regala mercados. Es una señora bajita, de unos 65 años, con 
gafas, canosa. Incluso no se quería dejar censar que porque para 
qué, si ella no era de aquí, pero como lleva mucho tiempo viviendo 
aquí, le explicamos que era una residente habitual y por tanto debía 
figurar.

 
“A propósito del ataúd… me quedé pensando que si el viejo se de-

mora un poquito más para morirse, alcanza a salir en el censo...”
 
Juan Carlos Vega Montoya: “El primer día del censo llegamos 

al Hogar del Anciano Clarita, en la calle 20 entre carreras sexta y 
séptima. El lugar es grande y se ve aseado, aunque tiene un poco 
de muebles achacosos, como los viejitos que viven ahí. 

 
“Como en la casa había un gentío, nos repartieron en dos grupos 

de encuestadores. Calculo que en ese hogar había, por lo menos, 
150 personas, entre ancianos, gente de la calle, abandonados, disca-
pacitados, enfermos, gente sin parientes, sin nombre, sin memoria. 
Y con nosotros, ahí sí que se vió lleno eso.

 
“Como era el primer día y todavía no nos habían llegado los 

aparatos para censar, nos tocó hacerlo en el formulario, a mano. 
Además no teníamos dónde apoyarnos. Pero a la entrada de la casa 
había un ataúd, y como yo no le vi ni cirios ni a nadie llorando ni 
movimiento como de velorio, entonces pensé que era un mueble 
más de la casa y me apoyé encima de él, para llenar el formulario. 
Era un ataúd de los que por aquí les dicen un bahareque, el más 
sencillo, de madera, tres tablitas pintadas. 
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Pero al mucho rato ocurrió el desastre: se acercó alguien del hogar 
y me dijo que en el ataúd había ¡un señor ya fallecido! y que apenas 
le habían podido conseguir la cajita. La vergüenza…mis compañeras 
encuestadoras salieron despavoridas y yo no sabía donde meter la 
cabeza...

 
El muerto era un viejito que había llegado muy enfermo hacía días 

y no era de Cartago, un N.N, al igual que muchos de los vivos que 
hay en el hogar y que cuando les preguntábamos por sus nombres 
simplemente nos decían “El Mono”, “Carlos”, o no sé cómo me 
llamo…

 
Dani Andrés Fonseca: “Haciendo el censo, el 19 de octubre de 

2005, en una casita del barrio El Ciprés. Es un barriecito que queda 
subiendo una loma, sus habitantes son puros reubicados, familias 
que antes vivían en las orillas del río La Vieja. Las casitas son muy 
humildes, de bahareque, tugurios, pero la de la familia que estoy 
contando era de las mejores, de ladrillo y todo.

 
Pues bien, allí tuve que parar el proceso porque a la señora de 

la casa la cogió un desespero que ya no sabía qué hacer. Claro, era 
porque su bebé ya iba a nacer. Era una señora de unos 30 años y el 
esposo de unos 40. Ya tenían un hijo de 5 años, pero estaban felices 
por el nuevo muchachito.

 
“Eso se quedó así. A los ocho días volví a la casita y ya estaba 

el recién nacido, otro niño, ni me acuerdo cómo lo iban a poner. 
En ese momento no le di importancia a la historia, pero ahora me 
pongo a pensar que es una vaina muy casual lo que pasó, porque si 
el muchachito se demora media hora más para nacer ¡no alcanza a 
quedar en el censo!

Estaba 
desesperada 

porque el 
bebé iba a 
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CUANDO ALGO QUEDA “AHÍ 
MISMITO”

 

A Luis Eduardo Betancourt sí le tocó conocer en su 
propia piel, endurecida por varios años en el Ejército, lo 

que son las distancias en el Llano, donde un kilómetro es 
muchísimo más que mil metros:

 
---Caminé por una finca nada menos que de seis mil hectáreas. 

Cómo será de grande, que se entra por una vereda y se sale por 
otra.

 
Además, estas lejanías se convierten en otro problema, porque 

la gente muchas veces se despista cuando se pone una cita:
 
--- En la primera encuesta nos demoramos mucho porque cada 

grupo creyó que estaba en la vereda que no le correspondía. De-
bimos esperar un buen rato a pleno sol, hasta que cada uno de 
nosotros consiguió entrar en contacto con el otro grupo.
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En esta locura que dejan las distancias llaneras, Luis Eduardo 
decidió ir a la finca por encuestar a “pata pelada” porque el carro 
se había pinchado en la mitad de aquella sabana. 

 
--- ¿Cómo le parece?  Noo… si es que estábamos de buenas.
 
Fue una caminata de varias horas y bajo un sol que parecía feliz 

asándolos. Al fin encontró de nuevo el vehículo, donde el resto de 
compañeros estaban prácticamente con la lengua afuera. No sólo 
por el asfixiante calor sino por el hambre. 

 
Ciertamente, para este psicólogo en ciernes ---se gradúa este 

año--- lo preocupante eran las minas anti-persona. Y recordó con 
temor las instrucciones: no camine cerca de las alambradas, no 
las mueva, no recoja supuestos celulares abandonados, o radios o 
balones o juguetes.

 
Y mientras se dedicaba con mirada de rayos X a detectar la 

trampa mortal, pasó por alto otros enemigos, menos peligrosos, 
pero de todas maneras casi mortales: las abejas y unos pájaros que 
se conocen en la región como arrendajos. Basta que alguien se 
acerque a los avisperos o a los nidos, para que en enjambres se le 
boten a atacarlo. Desde luego, fue atacado. Pero la buena suerte 
le puso “cohetes” en las piernas y pudo escapar de las verdaderas 
embestidas de estos animalejos.

 
Pero lo peor estaba por venir. En estas circunstancias donde 

la naturaleza pone a prueba el valor de los humanos con toda su 
rudeza, se llama pánico. Eso le ocurrió a Luis Eduardo Betancourt, 
cuando en mitad de la soledad sabanera y en donde remedos de 
caminos se unen, se separan y desaparecen, sintió en un momento 

Caminaron 
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que se lo había tragado el mundo y lo había botado lejos de todo 
vestigio de vida humana. 

Para peor infortunio, el celular quedó sin señal. Entonces pensó 
que solo un milagro lo  salvaría de morir:

 
Se arrodilló y llorando imploró a los cielos que le ¡mandaran un 

caballo!
 
---Dios me estaba escuchando: porque de repente se le apa-

reció una rayita al celular y vi una ceiba cerca. Corrí, me subí y 
pude comunicarme con lo compañeros del carro, que ya lo habían 
desvarado.

 
---Mire, cuando usted venga al Llano no crea en ese cuento de 

que aquella finca o hato “queda ahí mismito”. ¡Ese ahí mismito son 
horas!”. 
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HISTORIAS DE ESPANTOS 
  

Henry Cárdenas y John Jairo Tarache tienen mucho en 
común. Nacieron en Pore, Casanare; son estudiosos, el 
primero es diplomado en liderazgo y gobernabilidad y 

experto del Sena en comida caliente y fría; el segundo es 
licenciado en matemáticas y estadística.

Ambos fueron coordinadores municipales del censo y jamás en 
sus vidas se han echado para atrás cuando se enfrentan a un reto, 
“siempre y cuando tengan fines honestos”, como dicen ellos. Además 
los une algo de miedo: a los dos ¡se les aparecieron los espantos!

 
Aunque han transcurrido muchas semanas desde aquella si se 

puede llamar experiencia, a Henry se le ponen los pelos de punta 
cuando la recuerda, y suelta esta patética frase: “De la que nos 
salvamos”.

 
Todo comenzó el día en que con la encuestadora Luz Mery Fer-

nández Palacios supo que en el límite entre los municipios de Támara 
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y Pore, tomando la pre Marginal de la Selva, había una vivienda sin 
censar. Al principio le dijo a la joven que fuera sin acompañantes 
porque el lugar no ofrecía mayores dificultades. Ella, como presin-
tiendo algo anormal, le respondió que sola no se le medía a viajar 
hasta ese lugar. Entonces decidieron hacer la encuesta los dos.

 
----  Yo sabía para dónde iba, porque días antes le pregunté al pre-

sidente de la Junta de Acción Comunal de esa zona por los lugares de 
ubicación de las viviendas, asegura Henry cada vez que le preguntan 
por lo que más tarde conocería como la Laguna Encantada.

 
Según las indicaciones, en un punto solitario de la carretera ten-

drían que bajarse del vehículo que los transportara. Luego agarrar 
por la pendiente de una loma y buscar un camino de herradura. Así 
lo hicieron, y en efecto lo hallaron. De ahí para adelante, la locali-
zación de esa vivienda era asunto de ellos. Ni cortos ni perezosos, 
continuaron; ahora bajando el cerro. Mientras lo hacían vieron al 
fondo, como en un hueco, una vivienda. Luz Mery, por el sistema de 
georeferencias, precisó que era la vivienda que rastreaban. ---“Esto 
como que da miedo”- le dijo a Henry: Sin embargo se aventuraron 
a seguir bajando por entre la espesura del monte y envueltos en 
una inesperada penumbra.

 
Cuando llegaron al fondo del abismo, se encontraron con una 

casa vacía, muy bien armada con tablas y techo de zinc. Llamaron 
a la puerta, pero nadie les respondió. Entonces atisbaron por una 
rendija de la única ventana de la vivienda y sólo vieron un fogón 
desde el cual se descolgaba un hilillo de ceniza oscura. El silencio 
era insoportable, recordarían días después cuando les contaron la 
verdad de la Laguna Encantada.

 
---Esto es muy lúgubre ---le susurró Henry a Luz Mery---. De 

todas maneras voy a darle una vuelta a la casa.
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Al final del recorrido, encontró a Mery mustia, señalándole una 
laguna que nunca habían visto. Estaba a unos diez metros de dis-
tancia, pero aun así vieron que sus aguas parecían estancadas, sin 
movimiento y de un color verdoso. Más tarde se enterarían que 
la casa la habitaba un señor que había muerto dos años atrás, que 
desde esa fecha la laguna subía por las noches su nivel hasta el 
mismo borde del empinado camino que conduce a la puerta, que 
luego hervía y que las gentes del sector habían decidido “conjurar 
el maleficio” echándole sal.

 
Pero como en ese momento no conocían la historia de la Laguna 

Encantada, resolvieron colgar en la puerta de la vivienda el afiche 
de “censada”. Cuando se disponían a hacerlo, un murmullo y unos 
quejidos que salían del mismo pozo los sumió en el pavor y enton-
ces hicieron lo que todo el mundo hace en situaciones parecidas: 
salir corriendo loma arriba, uno tras otro, sin parar un segundo y 
sintiendo en las espaldas el soplo de las quejumbres. Llegaron a la 
cumbre acezando y sudando goterones fríos. No fueron capaces 
de voltear las miradas hacia el fondo de aquel hueco.

 
---- Eso fue grave, lo digo yo, que soy del DANE ---le asegura 

Henry Cárdenas a todo el que ahora le pregunta por la Laguna 
Encantada. Y responde todavía con miedo.

 

Otro susto allá en la oscuridad

El 26 de enero de este año, John Jairo Tarache enfrentó tantas 
y tan enormes  dificultades  que más bien parecía que se estuviera 
entrenando para lo que le ocurriría al día siguiente, cuando padeció 
el mayor susto de su vida. Este día asomó con un hermoso y esplen-
doroso amanecer llanero que infundió mucho ánimo al grupo de 
encuestadores, que con él a la cabeza, viajaría a la vereda Curamá 
Alta, a 15 kilómetros de Pore.
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Como siempre, Tarache se percató de que en su moral estuviera 

la filmadora y cámara digital.  –De pronto una sorpresa--, balbuceó 
casi premonitoriamente y se embarcó en el Wlilis color gris que 
habían contratado. Más o menos siete kilómetros adelante, ya en 
la montaña, empezó a caer un tremendo aguacero que en un par 
de minutos enlodó el camino y atascó el jeep. Por más esfuerzos 
y mañas que hicieron, no pudieron sacarlo del barrizal. La única 
solución fue empujarlo hasta un sitio medio transitable, donde pu-
dieron prenderlo. Pero de nuevo quedó varado. No les quedó otro 
remedio que seguir a pie. Eran ya las 9 de la mañana.

 
A las doce del día, avanzando por trochas, atajos y caminos inven-

tados por ellos mismos, llegaron a la primera de las muchas casas 
para censar. Por la hora,  Tarache dispuso que almorzaran antes del 
trabajo. Se dieron un banquetazo de chigüiro frito, patacón y arroz. 
A las cinco de la tarde  sólo les faltaban dos viviendas, y creyeron 
que terminarían en una hora. No contaban con que allí habitaban 
diez personas. Los agarró la noche encuestando. Y no cualquier 
noche: con aguaceros, neblina y ventarrones.

 
Según sus cálculos, el jeep se hallaba a una hora y pico de camino. 

---No importa, démosle--- les dijo Tarache. Fue una hora y pico de 
andar a tientas y a ciegas. Tuvieron que agarrarse unos a otros de 
las manos para no perderse, aguantar las caídas y los golpes contra 
el mundo y soportar las cortadas causadas por las ramas. Una de las 
muchachas del grupo se resbaló, se zafó de la mano de su compa-
ñero y rodó cinco metros, quedando con un pie herido; otra entró 
en pánico y todos muertos de miedo. Además, el vendaval impedía 
que desde los celulares se pudieran comunicar con el conductor del 
jeep. El llanto no demoró en aparecer. Y ahí fue cuando Tarache les 
dijo “¡Muchachas, nunca rendirse jamás!” Y enseguida empezaron 
todos a cantar. Fue la salvación.
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A las 8 de la noche vieron entre la oscuridad una lucecita. Eran 
las farolas del vehículo. Dos terribles horas más tarde estaban junto 
al jeep y a las 12 llegaron a Pore, donde durmieron a pierna suelta 
hasta las seis de la mañana. Y de nuevo a censar, con una alta pro-
babilidad de volver a pasar por las duras y las maduras. 

 
Desde un principio el trabajo de Tarache y su compañera Patricia 

se mostró algo torcido.  Debían ir a la vereda Los Alpes para censar 
dos viviendas que pertenecían a otra vereda, “pero por esta ruta es 
más fácil llegar”, según les indicaron. Lo que no era exactamente 
cierto. Ese “fácil llegar” fue igual de complicado al del día anterior, 
aunque con una placentera diferencia: desde el espinazo de las 
montañas pudieron extasiarse con el nacimiento del río Pore y las 
decenas de afluentes que lo alimentan.

 
La primera parte de la jornada fue de ocho kilómetros a pie, tam-

bién loma arriba. En un lugar predeterminado los esperaban unos 
campesinos que estaban comprometidos a prestarles lo único que 
puede transitar por esos riscos: las mulas. Se encaramaron en los 
animales y continuaron subiendo muy pocas veces por trochas y 
muchas veces por senderos improvisados. En esas alturas fue donde 
se le repitió a Tarache el miedo del día anterior: 

 
---Cuando íbamos por unos desfiladeros, me dio por mirar a los 

costados y ahí  sí rogué a todos los cielos para que las mulas no se 
fueran a resbalar.  Eran tan profundos los abismos que con sólo mi-
rarlos me mareaba. Y eso duró mucho tiempo, a lo mejor horas.

 
Luego de remontar y descender montañas, la pareja divisó una 

casa. Tarache le preguntó a Patricia si sabía algo de sus habitantes. 
---Está vacía, le respondió. No se quiso quedar en la escueta ex-
plicación y la inquirió: --- ¿Por qué? Entonces la muchacha le relató 
una historia de la cual él sería, sin quererlo, protagonista de último 
momento:

Los agarró 
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--- Sus dueños la construyeron sobre un cementerio indígena. Pero 

empezaron a sentir cosas extrañas y se fueron como 500 metros 
más arriba. Allí levantaron otra casa.

 
---- ¿Y qué son cosas extrañas?
 
----Asustaban de día y de noche ---Y continuó con la historia:
 
---- Meses después, los dueños contrataron a tres hombres para 

que demolieran una piedra gigantesca que había en la casa abando-
nada, porque dizque tenía oro. Los tipos llegaron con una máquina 
detectora de metales, trabajaron varias horas y le dijeron que no 
la podían partir sino a los tres días. Mentira, llegaron esa misma 
noche y la partieron. Al otro día lo que había era un montón de 
piedritas…

 
Al terminar el relato, ambos continuaron en silencio el recorrido. 

No habían avanzado un kilómetro cuando de pronto descubrieron un 
cementerio evidentemente de indígenas. Los restos de las paredes, 
hechas de piedra partida,  formaban una especie de muro de 1.50 
metros de altura. Tarache intentó varias veces medir su longitud 
pero le fue imposible encontrar el fin o el principio. Lo que sí com-
probó fue que entre el pasto y la maleza había tumbas. Claro, sacó 
su cámara y lo filmó, con el obvio razonamiento de que “esta es la 
prueba reina para quien dude de mi hallazgo”.

 
Con el valioso documento entre la mochila, Tarache decidió 

quedarse solo en la vivienda desocupada. Nunca supo a qué hora 
empezó a sentir murmullos y chillidos opacados e indefinibles, pero 
lo cierto fue que al asomarse por la puerta vio que entre las tumbas 
se deslizaban unas sombras sin forma. De un saltó se subió a la mula 
y la puso a trote, pensando que mejor sería borrar las imágenes de 
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la filmadora porque “de pronto los espíritus arremeten contra mí 
por meterme en sus sitios sagrados”. Pero le quedó la duda: ¿Los 
muertos asustaban? o ¿Los vivos espantaban a los que buscaban más 
oro en la casa abandonada?

 
Buscó la casa donde se alojaba Patricia y al otro día prepararon 

el regreso. Si para ellos esta historia no tuvo un final rosa sí fue 
de sibaritas: los dueños de la casa donde se hospedaron los des-
pidieron con guarapo y un almuerzo con gallina incluida. Al llegar 
donde los campesinos que les habían prestado las mulas les dieron 
otro almuerzo también con gallina criolla y guarapo. Y media hora 
después, una señora les salió al camino y les dio otro almuerzo, 
que no tenía una gallina ¡sino tres! Tarache le dijo que en realidad 
ya habían almorzado dos veces. La señora los convenció para que 
almorzaran por tercera vez con una frase que el encuestador ahora 
la tiene siempre, valga la coincidencia, a flor de labios:

 
“¡La vida está en la muela!”
 
En fin, John Jairo Tarache llegó a Pore no solo “comido y bebi-

do”, sino con un valioso tesoro entre su morral: la filmación de un 
cementerio quien sabe de qué cultura y de qué época. 

Cuentos de los que nos Contaron
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EL CHOCÓ DE DORA 
 

Navegar durante 33 días en ríos no es propiamente 
andar sobre tapetes de rosas. Y más si uno de eso ríos 

es el Atrato. Y aun más si se va contra la corriente. Esto 
le aconteció a Dora Hincapié, una paisa que superó esta 

prueba, y muchas otras, porque posee su propio blindaje 
anti-contratiempos: el humor.

 
--- Me dio calambre ¡hasta en los ojos!  ---le dijo al motorista al 

final de sus primeras tres horas por los ríos chocoanos.
 
 A Dora le correspondió censar Beté, cabecera del Municipio 

del Medio Atrato. Consciente de la labor que iba a realizar, antes 
de viajar a Quibdo leyó todo lo que encontró relacionado con este 
departamento, “desde la A hasta la Z”. Pero aún así, se halló desde 
el principio con un mundo no inventariado en esas lecturas: tan 
pronto pisó tierras chocoanas supo que para desplazarse a aquel 
lugar había que tomar un bote, cosa que la inquietó por el justificado 
motivo de que “no soy buena nadadora”. 
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--- Antes de que me fuera al suelo por el bochorno, hice mi diag-
nóstico: si me siento mal, ¡pues que me lleven de la mano! 

 
No sólo la llevaron de la mano, sino que tuvieron que levantarla 

en vilo para subirla al bote, lo cual “me importó un pepino”. Lo que 
le molestó fue bajarse e irse a cambiar de ropa.

 
--- Primer error: uno no se puede meter en una lancha que va 

por un río como el Atrato con zapatos cerrados y pantalón de tela 
gruesa… entonces, chancletas y bermudas. Y uno dizque ha viajado 
mucho…

 
Desde ese momento Dora empezó a conocer el Chocó nunca 

imaginado: “Me ubiqué en el espacio, haciendo mi propio mapa… 
por acá La Merced, Alto del Sapo, Tanquí… más allá Baudocito, 
Baudó Grande,  Puné, Clavito y…. Beté”.

 
Nombres rítmicos a los que agregaría en esos dos meses y 15 días 

en que anduvo alejada del resto de Colombia, otros igual de sonoros: 
Bebará, Bebaramá, Buey, Paina, Puné, Chagadó, Chaquemeandó, 
ríos y quebradas que llegó a conocer como sus propias manos.

 
--- Con  lo grave que iba en el primer viaje, de todas maneras me 

tranquilicé; saqué el primer cigarrillo de los mil que me debí fumar 
y mi cámara fotográfica Cannon 410. Era imposible que desperdi-
ciara lo que me rodeaba: pájaros de cuanto color hay en el mundo, 
garzas bellísimas, nutrias grises y el verde… el verde increíble… 
verde amarillo que termina en verde oscuro, pasando por el verde 
azul. No me equivoco: ¡el verde lo sacaron de aquí!

 
Más tarde, Dora buscaría esos verdes para levantarse el ánimo y 

acabar con la tristeza de estar incomunicada con sus hijas adolescen-
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tes, no porque le faltara tiempo sino porque en Beté hay un único 
teléfono para más de 300 soldados y medio pueblo. Cuando llegó a 
Beté, se tuvo que tragar los calambres porque fue un acontecimien-
to. Niños, muchachas, abuelas salieron a recibirla con una algarabía  
de escolares aunque, para desconcierto suyo, desconocían la causa 
de su visita. “Me senté en el borde del bote y les grité a pleno pulmón 
que era la coordinadora del censo para el Medio Atrato”.  

 
Estaba empapada, y no solo por el sudor. Media hora antes una 

“panga” (embarcación grande) pasó a metros del bote donde iba 
Dora; por la alta velocidad que llevaba, lo zarandeó de un lado 
para otro mientras levantaba un enorme oleaje que cayó como un 
aguacero sobre los ocupantes. Dora, aterrada, apenas tuvo tiempo 
de aferrarse de uno de los listones para sentarse. Este sería uno 
más de los pequeños impases que soportaría en este viaje de des-
cubrimientos. Algunas semanas después, sería testigo de algo que 
la dejó atónita.

 
Escurriendo agua a chorros, la ubicaron en la habitación que le 

tenían asignada en el segundo piso de una casa de tablas. Tuvo que 
hacer piruetas para subir por unos peldaños altísimos –“No eran 
para la medida de mis piernas”---, colocar su morral sobre un pu-
pitre ---“El único mueble que había pero lo volví multiusos… mesa, 
tocador, escritorio--- y arrastrar de otra pieza a la suya un pesado 
colchón de paja –“Duré peleando con el tipo mínimo una hora”---.   
Ahí, --en “mi suite”-- tuvo de nuevo que comerse el miedo.

 
Cuando se acostó, escuchó unos ruidos extraños. Buscó la linterna 

(a las 8 de la noche se va la luz) y fue iluminando metro a metro las 
paredes hasta que enfocó los causantes del ruido: cuatro enormes 
ratas que se estaban devorando la leche en polvo y el café que había 
llevado desde Medellín.

 

“Saqué 
el primer 
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---- Me levanté de un salto… y las ratas, soberanas ratas, me cla-
varon en todo el cuerpo unos espantosos ojos rojos y dos de esos 
bichos me sacaron unos dientes filudísimos… quedé paralizada… me 
tapé la cara con la almohada… no se cuánto tiempo pasó pero de 
pronto las sentí que se encaramaban por el toldillo… Entonces con 
la almohada traté de espantarlas pero se me enfrentaron… otra vez 
mostrándome los dientes con un iíííííí horrible… Me escurrí entre la 
sabana, me dije mejor no peleo con ellas y escondí la almohada.

 
No fueron las ratas sus únicos “enemigos”. También los nubarro-

nes de zancudos y mosquitos que nunca dejaron de “vapulearme” y 
“me tocó boliar toalla todo el tiempo”. Por último optó por conci-
liarse con las plagas. Con lo que sí no pudo llegar a un acuerdo fue 
con bañarse en un solar destapado, a la vista de todo el que pasaba 
por allí. Pero, recursiva que es, “hice un pacto de sangre con el baño: 
a las 4:30 de la mañana me bañaba, para que nadie me viera”. Algo 
que si la derrumbó fue una virosis. Ocho días estuvo con fiebre y 
dolores en los huesos  --“Me dolía hasta la mano del vecino”---. No 
obstante, nada de esto la desalentó y con malestares y picaduras 
recorrió Baté de punta a punta: 118 viviendas de tablas, una de la-
drillo, 141 hogares, un colegio, una escuela, un centro de salud, un 
restaurante comunitario, una iglesia, la alcaldía y dos bailaderos.

 
---- Porque qué gente para bailar lo más de bueno: chirimías, 

bunde, regaetón. Con armonía, sincronización, estilo…
 
Y apareció el día en que quedó atónita. Metiéndose por entre la 

decena y pico de ríos afluentes del Atrato –“Son verdaderos hilos 
de agua entre la espesura de la selva”--- llegó a un pequeño caserío 
de ocho viviendas a la vera del río Buey. La recibió un hombre de 
unos 57 años, musculoso como un luchador, buen conversador y 
quien se le presentó con el apellido Mena. Hasta ahí, todo bien. 
Pero cuando le preguntó por la esposa y los hijos fue que a Dora 
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se le puso patas arriba todo lo que había aprendido y asimilado del 
tradicional matrimonio antioqueño:

 
--- Tengo ocho mujeres y 55 hijos. En todas las casas que hay acá 

es donde yo vivo con ellas, le respondió.
 
Dora fingió no sorprenderse, y le dijo que de todas maneras tenía 

que aparecer en la encuesta como jefe de un solo hogar. Ahí si fue 
el despelote: las Sandras, las Clavy, las Yurlenis, las Solarny, las Sor-
landy formaron un alboroto “de Padre y Señor Nuestro”, hicieron 
corrillos de a tres, de a cinco… otras conspiraron en una sola casa, 
de donde salían para meterse a cualquiera de las viviendas… algunas 
corrían de un lado a otro como buscando a alguien que les dijera 
qué tenían que hacer, hasta que por fin todas se reunieron en un 
solo grupo. Rato después, salió humo blanco:

 
--- Será jefe de hogar de la primera con quien se juntó, dijo pre-

cisamente la más joven. Y agregó: Con ella es con quien tiene más 
hijos.

 
--- Sí ---respondió la escogida, una mujer de unos 45 años---, 

desde que tengo doce años estoy con él y no me ha dejado ni yo 
lo he dejado.

 
En ese mundo como de ficción, tenía que ocurrir lo insólito: se 

armó un fiestonón y en la vivienda de la elegida se izó la bandera 
colombiana.

 
Entonces Dora se río para sus adentros. Y para afuera lanzó una 

carcajada porque no sabía si estaba en un mundo de fantasías o de 
realidades.

“Tengo ocho 
mujeres y 55 

hijos”
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“EN ESTE PUEBLO NO HAY 
LADRONES” 

 

El 26 de este enero pasado fue un día especial para 
Guachavez, Nariño, porque la enconada y vieja 
enemistad entre el alcalde local, Henry Bacca, y el 
gobernador del cabildo, Libardo Caranguay, llegó a su 
fin con una maniobra  tan inteligente y especial que ya la 
quisiera para sí las Naciones Unidas.

Su gestor fue José Luis Ramírez Bonilla, administrador de empre-
sas, separado, con dos hijas, locuaz, y quien en un abrir y cerrar de 
ojos se gana la amistad de cualquiera que sea su interlocutor.

 
--- Ambos –recuerda Ramírez, coordinador en este municipio-- 

tenían unas relaciones muy cortantes por diferencias políticas. Pero 
coincidían en que no veían con buenos ojos el censo. El alcalde, 
porque pretendía que quienes realizaran el proceso fueran todos 
de allí, o sea “criollos” y no indígenas; y el gobernador del cabildo 
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porque quería que un porcentaje fuera indígena, seis de catorce. En 
el fondo, todo se reducía a un interés económico: el alcalde pen-
saba que si se censaban a la población como indígena los recursos 
que da la Nación para el municipio iban a ser para el Cabildo. Y al 
contrario.

 
Ramírez Bonilla, que se había percatado del grado de intolerancia 

a que habían llegado Bacca y Caranguay, los citó por aparte en un 
pequeño salón municipal. El primero en llegar fue el alcalde, un 
hombre de unos 30 años de edad, liberal, de tez blanca, cabello 
castaño y ojos verdes, lo que no deja de ser paradójico en ese pue-
blo donde los “criollos” (40 por ciento) son morenos y  de cabello 
y ojos negros. Como siempre: atildado en el vestir. Entró luego 
el gobernador indígena, de 45 años, contextura gruesa, bajo de 
estatura, pelo lacio y piel morena. Como siempre: vistiendo jeans, 
camisa y chaqueta. Los dos se miraron recelosos y antes de que 
ocurriera algo distinto a su propósito de entendimiento, Ramírez 
les habló del censo con una especie de parábola: “Si  el padre no 
sabe cuántos hijos tiene, ni qué hacen, ni qué necesitan o qué tienen 
para ofrecer, la familia jamás va a salir adelante”. Lo cual, agregó, 
“no se los va a perdonar la comunidad porque un nuevo censo será 
hasta dentro de diez años”. Luego los miró y les mostró una sonrisa 
como diciéndoles y ahora qué. Los dos hombres se observaron 
unos segundos y entonces se levantaron, se estrecharon las manos 
y decidieron trabajar en conjunto. 

 
El municipio de Guachavez tiene la originalidad de que no se llama 

así. Su verdadero nombre es Santacruz. ---Pero son contados lo que 
lo saben –-asegura Ramírez. Inclusive en los mapas y documentos 
oficiales aparece con aquella denominación. Está ubicado a hora y 
veinte minutos de Túquerres y  el recorrido de los últimos ocho 
kilómetros para llegar se hace en moto. Sólo a las 3 de la tarde sale 
el transporte normal. “Yo no estaba preparado,  iba encorbatado, 
saco, dos maletas, un portafolio y cajas con material de trabajo del 
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DANE… pues así me tuve que montar en una moto 185 manejada 
por un señor al que no le vi ni la cara porque estaba tapado hasta 
el alma. Esos conductores llevan pasamontañas, ruanas y guantes, 
pues hace un frío tremendo”. Del largo rosario de vivencias que tuvo 
en este pueblo, esta fue la primera de las que anotó con prolijidad 
en su memoria, y que reconstruye hasta en sus detalles mínimos 
cuando se reúne con su “montón de amigos”. Es en esos ratos que 
les cuenta cosas como estas:

 
---La zona urbana del municipio apenas es de 19 manzanitas, la 

rural es extensa y posee dos resguardos, el de El Sande y Guachavez, 
cuyo centro es la zona urbana del pueblo. La iglesia del parque es 
muy grande para el tamaño de esta población, cuya arquitectura es 
muy distinta a la de la mayoría de los pueblitos nuestros, porque las 
casas son de ladrillo, parece estrato 3.

 
---Los indígenas se dedican al cultivo, pero en la parte rural se ve 

mucha pobreza y es evidente que ellos todavía conservan muchas de 
sus costumbres: el hombre es el que manda. Tienen don de gentes, 
son muy amables y atentos, cualquier cosa que uno necesite, ahí 
mismo le colaboran con ganas, con voluntad. Los de las partes bajas 
del municipio  tienen rasgos indígenas muy marcados, mientras los 
de las partes altas son algo mestizos.

 
Entre los recuerdos mejor sentidos por Ramírez en ese viaje por 

el nudo montañoso del sur colombiano, el más significativo fue la 
alegría de la gente de Guachavez, “aún con el ambiente pesado 
que se respira” debido a los hostigamiento de los grupos ilegales. 
Con un ejemplo resume esta situación: “Una tarde yo estaba en 
el DANE, ubicado dentro de la misma Alcaldía, cuando subieron a 
avisarme que me fuera porque andaban diciendo que iban a atacar 
a la Alcaldía. Cuando salí, vi a la gente abandonar sus casas, con sus 
hijos, con una cobija y almohada. Pero era muy raro porque no se 
les veía cara de preocupación, parecía como si estuvieran en un 
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ejercicio normal. También  me sorprendió que dejaran sus perte-
nencias sin intranquilidad. Luego supe por qué: en ese municipio 
no hay ladrones”.

 
Aunque hubo varias amenazas de ataque al municipio lo único que 

paró el censo fueron unas fiestas. Las de San Sebastián, el patrono 
del pueblo. Son tres días de un monumental jolgorio colectivo que 
comienza con una misa y una serenata de 28 niños y termina tres 
días después con todo un pueblo, hostigado pero por el cansancio 
de tanto beber, bailar y comer.

 
Setenta y dos horas en las que no desperdician un segundo to-

mando rompope (aguardiente casero con leche y huevo), jugando 
chaza (algo así como el tenis, pero sin raqueta ni malla, solo con la 
mano), bailando saya (música afroboliviana que se baila brincando) 
y estrenando ropa.

 
Cuando Ramírez subió a la moto del regreso definitivo, lo hizo 

con dolor, por los gratos recuerdos, porque nunca le cerraron una 
puerta, porque jamás le dijeron no a una angustia, a una necesidad 
suya y porque conoció lo que para él es el acto sublime del amor:

 
“Cuando una mujer de la comunidad de los Pastos va a dar a luz, 

el hombre se le coloca al lado y comienza a estrujarse los testículos 
con la misma intensidad conque ella va sintiendo los dolores del 
parto, así él comparte el sufrimiento de su compañera”.
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LA SEÑORA DE GALAPA
 

Cachacal no es cualquier barrio barranquillero,
es un enclave de gente del interior del país.
Y muy particular: casi todos son conductores.
Camioneros, para más señas. 

Aparecen  con sus vehículos de carga pesada y los estacionan en 
las vías, en apretujadas hileras que apenas dejan la anchura suficiente 
para que puedan pasar los transeúntes.Llegan con los ojos en la nuca, 
martirizados por las largas jornadas en las carreteras colombianas. 
No tienen tiempo de buscar hoteles y prefieren roncar las tras-
nochadas en hamacas que cuelgan entre los espacios libres de las 
carrocerías y las muelles enllantados de los vehículos. Además, se 
ahorran el hospedaje, aparte de que entre todos montan una muralla 
de seguridad impenetrable para cualquiera que piense siquiera en 
robarles algo de la mercancía que transportan.

 
Cachacal es también asentamiento de gente marginal. O más 

exactamente: de caminantes de la calle también llegados del interior 
del país, que acuden a donde sus paisanos para que los auxilien con 
alguna moneda. O a que, en una última esperanza,  les informen 
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sobre sus familiares. Es el caso de una señora del municipio de 
Galapa, en el departamento del Atlántico, que desde hace 18 años 
busca a su hijo extraviado, pues le habían dicho sus vecinos que el 
muchacho merodeaba el barrio en horas de la noche.

 
.Allí, en esa Babel de acentos y dichos interioranos y donde los 

rostros de algunos muestran la catástrofe de las drogas, y los de 
todos la tragedia de la soledad, se hizo el Censo de Habitantes de la 
Calle, en coordinación con la Alcaldía Distrital y con la colaboración 
de la Policía Nacional.  Un mundo difícil, pero todo funcionó bien.

 
Días después, la señora de Galapa llegó a la oficina del Censo 

con el deseo de que se le diera alguna información que permitiera 
encontrar a su hijo. Le contó a Ezequiel Quiroz, director territo-
rial del censo, y a su asistente, que noche tras noche viajaba desde 
su pueblo hasta Cachacal para buscarlo, que le dejaba mensajes y 
señuelos para que regresara al hogar y que siempre, desde hacía 
muchos años, regresaba con el alma partida.

 
---Ustedes hicieron el censo allí y tiene que saber de mi hijo, les 

dijo con voz de fe.
Entonces ellos le hablaron de la Reserva Estadística,  de la con-

fidencialidad que esta implicaba, del secreto estadístico. Utilizaron 
todos los maquillajes para que la explicación no tuviera la dureza 
de la verdad, pero la señora de Galapa nunca entendió “esa ley”. O 
mejor, en su obstinación de madre no había lugar para “esa ley”.

 
---El dolor de una mamá está por encima de esa reserva, les dijo 

desde esa procesión que llevaba por dentro. “Eso es inhumano”, 
murmuró atragantada por la congoja. Y se retiró de la oficina arras-
trando los pies.  

 
Ese día, Ezequiel Quiroz y su asistente también regresaron a sus 

hogares con el alma partida. 
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TARDE DE TOROS
Después de lo que padecieron, Claudia, Karina y Sonia 
no quieren saber nunca más de toros, ni siquiera 
convertidos en suculentos filetes. A no ser por el placer 
que les produce verlos asar a fuego vivo.

A las tres muchachas, estos animales las persiguieron, las hicie-
ron caer y rodar por solares y potreros empedrados o cubiertos 
de maleza con espinas, saltar por encima de  alambradas de púas y 
sentirse muertas porque detrás  del escalofriante bufido había un 
par de cuernos dispuestos a clavarse en sus espaldas.

Para risas y maldiciones de estas encuestadoras, cuando lograron 
eludir la persecución de los toros supieron que los bichos eran man-
sos como palomas. En realidad no las perseguían, lo que hacían era 
“calmar su natural curiosidad, entre otras razones porque ninguna 
persona se debe entrometer en sus terrenos”, según le explicó un 
campesino a una de ellas.
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Esto le sucedió a Karina Eraso en una vereda de Nariño. Tenía 
que encuestar una finca y aunque quedaba lejos decidió irse a pie 
por la carretera. A los pocos metros se encontró con un hombre, 
a quien le preguntó si había un camino que fuera mas corto para 
llegar a ese lugar. Le respondió que no, “pero si atraviesa ese po-
trero llega rápido”. 

La joven le hizo caso. Luego de que bordeó la cerca, abrió un 
paquete de chitos para distraerse. No había caminado mas de cien 
pasos cuando sintió que la tierra temblaba. 

 ---- No atinaba a imaginarme lo qué podría ser, hasta que miré 
para atrás y vi como diez toros que se venían encima  ---recuerda 
ahora con un dejo de burla.

Karina empezó a correr desesperadamente, buscando la cerca. 
Mientras tanto, los chitos se le caían al potrero, lo que parecía 
enfurecer más a los animales. En un momento supuso que el brillo 
del paquete era lo que llamaba la atención de los toros, y lo guardó 
entre su morral. 

----Pero no, continuaron persiguiéndome. Hasta que llegué a la 
cerca. Y no era cualquier cerca, estaba construida con alambres 
de púas. No se como salté ni tampoco por qué no resulté herida. 
Desde allí vi a los toros, como raspando el pasto.

Casi al instante, Karina escuchó unos gritos. Era el hombre con 
quien se había encontrado minutos antes. Venía jadeando y sudando. 
----Señorita, señorita –le dijo ya en tono menos fuerte  —es que 
vengo a advertirla de una cosa.

--- ¿Qué? le preguntó la joven.
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--- Mire, no vaya comiendo porque a los toros les gusta.
---- ¿Los chitos?
---- No, la sal. 

Karina se echó a reír. Pero miró con furia a los toros.

A Sonia también le sucedió algo parecido. Tenía que censar una 
casa de la vereda San Juan Alto, a tres horas de Pasto, Nariño. Para 
recortar camino, tomó por un desvío de la carretera, que a la postre 
se le convirtió en martirio.

---- Fue engorroso andar por ahí… a cada rato me resbalaba 
porque esa trocha estaba cubierta de hojas mojadas. Además tenía 
los pies empapados de tanto brincar quebradas, y eso que llevaba 
botas.

Cuando llegó a un llano aparecieron dos toros. El susto la pa-
ralizó. Quedó muda y se le escapó del cuerpo todo instinto de 
conservación. Parecía resignada a la muerte. Pero los animales ni 
se dieron cuenta que existía, porque pasaron por su lado con una 
indiferencia más propia de estrella de televisión que de un animalón 
de 400 kilos de peso.

Tan pronto se recuperó, no  tuvo opción distinta a correr como 
un conejo para poder llegar a tiempo a la finca. Cuando llegó, no 
encontró a nadie. Un vecino del lugar le dijo que la señora que 
habitaba allí estaba en una novena en la escuela.

----No importa. Voy para allá, le contestó.
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---- Pero queda como a dos horas.

--- No importa, me voy corriendo. Y así lo hizo. Pero durante el 
carrerón no dejó un instante en lanzar maldiciones a los toros por 
haber sido los culpables de su demora. Carrerón que en definitiva 
no le sirvió para nada. Porque aunque llegó a tiempo, la señora 
todavía estaba en la novena. A las dos horas terminó la ceremonia 
y por fin Sonia creyó que podía encuestarla. 

No lo pudo hacer inmediatamente porque la señora ¡era la Virgen 
de la novena! y tenía que despedir hasta el último de los asistentes 
al acto religioso.

 
Sonia se sentó en un pupitre, hundió la cabeza en el pecho y 

exclamó muy calladamente: “Primero se me aparecen dos toros y 
ahora una Virgen que parece que se me estuviera escapando para 
que no la encueste. Esto no lo cree nadie”.

Claudia Patricia no tuvo mejor suerte con los toros que Sonia 
y Karina. Tenía que buscar una vereda del Municipio de Chivor, 
Boyacá. Nadie le dijo que para llegar a ese lugar había que agarrar 
por un camino destapado, estrecho y empinado. Así que se fue en 
su pequeño Twingo.

Desde luego, quedó varada a mitad del camino. Sacando fuerzas 
de donde no las tenía lo empujó unos metros, pero el vehículo 
empezó a rodar lentamente hacia atrás. Por fortuna había unas 
piedras cerca, con las que trancó las ruedas traseras. Se le ocurrió 
entonces una idea: “Arranco en primera,  avanzo un trecho y cuando 
ya no de más el motor, coloco de nuevo las piedras para frenarlo y 
otra vez le meto el mismo cambio”. En esa faena duró tres horas, a 
pleno sol. Pero llegó el momento en que de tanto subir y bajar del 
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auto y de cargar rocas el cansancio la venció. Ahí fue cuando se le 
apareció un toro.

---- Era un animal muy grande… me llené de pavor y me en-
cerré en el carro. Intenté dar la vuelta pero fue imposible por lo 
estrecha que era la carretera. Además estaba en el filo de un cerro 
con abismos a lado y lado. En varias ocasiones eché reversa, pero 
desistía porque el toro me seguía. Era terrible ver esa bestia pegada 
a la ventana mía, empañando con su babaza el vidrio. Me agarró la 
desesperación y me puse a llorar.

Todavía Claudia no sabe cuántas horas pasó encerrada en el auto. 
Lo que si recuerda con “pelos y señales” fue el final risible de lo que 
para ella fue una “lenta agonía”.

Sin saber de dónde, lo cierto fue que apareció un hombre que 
con solo arrojarle una piedrita  espantó al toro.

--- Señor, llevó acá horas amenazada por ese toro. No pude mover 
el auto porque ahí mismo se me venía encima…

---Mi señora, es por curiosidad. Por acá no llegan carritos como el 
suyo y eso le llama la atención. O a lo mejor, como anda el mundo de 
avanzado, es que creyó que era una vaca ¡de la última generación!

Todavía 
Claudia 
no sabe 
cuántas 
horas 
pasó 

encerrada 
en el 
carro
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UN HISTORIA PARA OLVIDAR
 Aunque han transcurrido muchas semanas desde 

aquella mañana en que Hugo Armando Aguirre
vivió la peor de sus  experiencias, todavía se le

estruja el alma cuando la recuerda.
Si es que en algún momento la olvida.

 Por eso siempre que se refiere a ella, la rememora con las mismas 
palabras, con la misma pesadumbre y con el mismo padecimiento. 
Y a pesar de que intenta a cada momento arrojarla al mundo de lo 
irrecuperable, no lo puede hacer porque se le quedó remachada 
en todo el cuerpo.

 Mil veces le han preguntado con el consabido “cómo fue eso”, 
y él no puede omitir un milímetro ni un segundo de lo que nunca 
hubiera querido enterarse:

 ---- Yo soy de Manizales y allí supe de la convocatoria del censo. 
Me presenté con unos amigos a ver si nos aceptaban. Nos dijeron 
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que primero teníamos que recibir capacitación y luego nos hacían un 
examen. Lo pasé y quedé en el grupo de trabajo. Me seleccionaron 
para censar grupos de barrios unidos geográficamente.

 Con su vinculación al censo, Hugo Armando no podía estar sino 
feliz, por la simple razón de que aun siendo técnico en sistemas no 
tenía trabajo. Desde muy temprano salía de su casa, con los docu-
mentos del censo muy bien ordenados en el maletín de trabajo. Una 
mañana se despidió de su familia más temprano de lo usual.  ----Me 
voy a un barrio estrato 5, de esos que pertenecen a un nivel socio 
económico alto ---dijo en la puerta.

 En efecto, se trataba de una residencia que no podía albergar 
sino gente adinerada, y además de buen gusto. Eso lo pensó ante 
de timbrar, y lo comprobó cuando quien le abrió la puerta  fue una 
señora alta, elegante y de ademanes refinados. Sin complicaciones 
de ninguna especie, lo invitó a seguir. Se sentaron en una espaciosa 
sala. Él en un poltrona y la dama ---como la calificaba  mentalmen-
te—en un sofá. Hugo Armando le preguntó si había alguien más. 
–No, le contestó la señora---, mi esposo está en el trabajo pero no 
demora.  

 Hugo Armando sacó los documentos y paso a paso se fue de-
sarrollando el cuestionario, que la señora respondía con precisión 
y de manera concreta, sin rodeos. Hasta que llegó a las preguntas 
que nunca hubiera querido hacer:

 ---- ¿Tiene hijos?
 ---- Sí, le respondió
 ---- ¿Cuántos?
 ---- Uno.
 ---- ¿Vivo?

Le abrió la 
puerta una 
señora alta, 
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 ---- No, muerto.

---- Perdón, señora --le respondió Hugo Armando reprochándose 
en voz baja por la inoportuna pregunta--- Debo preguntar esto sino 
la máquina no me deja avanzar en el cuestionario Pero la señora no 
lo escuchó porque comenzó a ahogarse en sus propias lágrimas y 
gemidos ---Tranquila señora, cálmese, no piense en lo que le pre-
gunté ----le repetía. Aun así no lograba calmarla. Al contrario,  se iba 
trastornando cada vez más. De nuevo le pidió perdón, pero ella no 
pudo prestarle atención porque se fue como alejando de la vida.

No tuvo salida distinta a la de llamar a su supervisora. Le explicó 
lo que había sucedido e intentaron serenarla. No lo lograron. Así, 
aturdidos por la angustia y la impotencia, pasaron diez minutos; hasta 
que un rayo de lucidez les aclaró la mente.  ---Busquemos al esposo  
---le propuso Hugo Armando a su compañera de labores.

 
Al instante estaba al frente de la dolorosa situación y con unos ma-

sajes y esencias logró que la señora recuperara el sentido. Entonces 
fue cuando Hugo Armando se enteró de la espantosa tragedia de la 
señora, ocurrida unas pocas semanas antes. Cuando un desconocido 
llamó a la puerta de su casa… 

 Como lo hacía todas las veces, abrió el portón sin ningún temor. 
Pero quedó estupefacta al encontrar en el umbral a un hombre 
armado de un revólver y además con el rostro cubierto por un 
pasamontañas. Sin darle tiempo de nada, le apuntó a la cabeza y 
la empujó hacia el interior de la vivienda. En la sala, le indicó que 
abriera la caja fuerte, siempre  apuntándole. La señora obedeció 
y accionó la clave. Abrió lentamente la puertecilla y con la mano 
derecha fue sacando una a una sus joyas y el dinero que guardaba 
allí. De pronto, la señora sintió entre los dedos el frío del cañón de 
un revólver que también guardaba allí, en la caja de caudales. Se 
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llenó de valor, lo acomodó entre la mano, se volteó con  celeridad 
y le vació toda la carga. El encapuchado se desplomó sin un solo 
quejido. Fue una muerte instantánea.

La señora no perdió la calma, aunque ya daba síntomas de crisis, 
y se comunicó con la policía. Cuando llegaron los agentes, les contó 
lo que había sucedido. Tomaron fotografías, registraron algunos 
datos y procedieron a identificar al delincuente. Le quitaron el 
pasamontañas. Era un joven igual a todos. Pero para la señora no. 
Era su hijo.

Cuentos de los que nos Contaron



91

 ¡HOY SÍ FUE MI DÍA!
 

La primera impresión que Andrés Chacón Pascás tuvo 
de Sara fue que se trataba de una auténtica hippie. 

Además, y de eso estaba seguro, de las últimas y pocas 
que todavía deambulan por estos mundos.

 
--- Queremos ser contados con mi esposo y mis hijos, le dijo 

tan pronto traspuso la puerta de la oficina donde Chacón opera 
como coordinador general del municipio nariñense de Ricaurte. Y 
se extendió durante largo rato en una charla extrovertida y clara 
que puntualizó así:

 
--- Somos buenos ciudadanos y por eso queremos participar en 

el censo.
 
Hasta ahí todo le pareció normal a Chacón Pascás. Solo cuando 

le preguntó en dónde vivía fue que se deslumbró:
 
--- En un sitio muy bello de Pangan.



92

 
De inmediato, este ingeniero de sistemas, profesor de Teleco-

municaciones y próximo a graduarse como ingeniero electrónico, 
ubicó mentalmente a Pangan: se trata de una reserva natural ---que 
lleva ese nombre por una hermosa ave negra---, una zona selvática 
tropical, una extensa región donde sería casi imposible que el grupo 
rural del censo hallara a esta familia…

 
--- ¿Y ustedes qué hacen por allá? ---le preguntó. Ahí fue su 

asombro total:
 
--- Es que somos de la comunidad Rom (gitanos).
 
Entonces Sara le contó que eran nómadas, pero que habían deci-

dido vivir en ese lugar por lo fascinante, que vendía joyas artesanales 
que ellos mismos fabricaban y que también leían la mano y las barajas. 
Dijo también que se alimentaban de lo que la naturaleza les brindaba 
y que por eso eran vegetarianos, que ellos mismos le enseñaban a 
sus hijos a leer y escribir “aunque cuando paramos bastante en un 
sitio los matriculamos en la escuela, como ahora”.

 
--- ¿Cómo se llaman?
 
--- El varón, de cinco años, Girpal, que quiere decir León Blanco; 

y la niña, de tres, Lluvia.
 
Con esta última palabra, la joven mujer le dio los documentos de 

la familia y Chacón comenzó a llenar el formulario con los datos de 
esta comunidad Rom, quizás la más pequeña que existe.

 
Al igual que esta historia, fueron muchas las que encontraron 

Chacón y su grupo de encuestadores en este, como él mismo lo 
califica, “contradictorio” municipio de Ricaurte. Para empezar, está 

“Este es
el Paraíso

que
Dios nos
entregó”
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en la lista roja, suficiente motivo para frenar a cualquiera que de-
seara trabajarle al censo. Inclusive él, que lo pidió para encuestarlo, 
se arrepintió y quiso echarse para atrás. Sin embargo, no lo hizo 
por disciplina, porque es fanático de los grandes retos y porque 
descubrió la llave para que le abrieran las puertas: ganarse a los  
indígenas, que son el 80 por ciento de la población y ocupan el 90 
por ciento del territorio.

 
Pero Ricaurte es más que un simple punto rojo en los mapas de 

orden público. Es un municipio en su totalidad montañoso, atra-
vesado por ríos y con planadas extensas llenas de palmito, chiro, 
maíz, plátano. La vegetación es la de la selva tropical y húmeda, pues 
la mayor parte del año llueve. Únicamente en verano, de junio a 
agosto, la temperatura calienta y en promedio llega a los 23 grados 
centígrados. 

 
Acá también se encuentra otra reserva natural, la de La Planada, 

donde con facilidad se puede tropezar con osos de anteojos. La 
fauna y la flora son tan variadas y extraordinarias como exuberan-
tes.  No en vano el coordinador de campo rural David Alejandro 
Rodríguez lo definió como el “Paraíso que Dios nos entregó para 
amarlo y respetarlo”.

 
Por esos territorios --- “Tan hermosos como un muchacha”, según 

dice Chacón---,  las mujeres y los hombres del censo necesariamente 
tenían que trabajar extasiados, aunque con algo de temor por la 
presencia del narcotráfico.

 
---No se metan donde no deben ni con quien no conocen. Anden 

pasito, nos aconsejó una de las señoras que preparaba la alimenta-
ción. Nosotros le aseguramos que así lo haríamos porque era más 
importante conocer con precisión cuántos somos y qué hacemos.
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Pensando de esta manera no les sobra razón cuando califican 
estos  desagradables instantes  de insignificantes. Lo trascendente, 
como dice David Alejandro Rodríguez, “era levantarnos en plena 
naturaleza y escuchar el ruido de los ríos acompañado del trinar 
de pájaros y grillos y sobre todo conocer los valores de cada una 
de las personas que encuestábamos”. Inclusive hasta las situaciones 
graciosas fueron para ellos mucho más importantes, como lo de la 
casa sin paredes.

 
A una encuestadora le correspondió una zona que había sido 

afectada por una toma de la guerrilla. Todo iba funcionando co-
rrectamente hasta cuándo llegó al punto de vivienda y le preguntó 
al dueño de casa sobre el material de las paredes. Éste se levantó 
furioso de la silla dónde estaba sentado y  gritó:

 
--- ¡Acaso no ve que no tiene paredes!
 
En efecto, la residencia tenía varias paredes deterioradas y otras 

derruidas.
 
--- De todas formas son o fueron  de ladrillo y eso debo señalarlo 

en el cuestionario, respondió con suavidad.
 
El hombre no se calmó y reafirmó que debía escribir que “mi casa 

no tiene paredes”.  La joven, para apaciguarlo y poder terminar su 
labor, le dijo que el censo tendría en cuenta esa situación. Aun así 
no se tranquilizó, aunque accedió a responder las preguntas con la 
advertencia de que “voy a demandar al DANE”.

 
Los fenómenos naturales también se les atravesaron. Cuando 

censaban el último barrio de Ricaurte, sobre la vía a Tumaco, se 
desparramó un aguacero tan fuerte que se llevó de por medio varias 

“Cuando
timbré, el
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casas y ocasionó un derrumbe de tierra y lodo sobre la carretera. 
Quedaron aislados. Nadie quería pasar al otro lado por temor a 
resultar sepultado por un nuevo deslizamiento. En ese desespero 
general no perdieron el control y aprovecharon el mínimo segundo 
para hablarles sobre la necesidad del censo. Además se involucraron 
en la ayuda a los damnificados. Y también en lo tragicómico de la 
situación:

 
Tuvieron que alquilar botas para pasar sobre el lodazal “a dos 

mil pesos sencillas y tres mil quinientos con bolsas plásticas como 
medias”, pagar minutos de celular como si fueran horas y ser espec-
tadores de un velorio en una improvisada capilla porque ninguno de 
los habitantes del barrio se atrevía a llevarlo al otro lado. Al fin unos 
hombres se decidieron a realizar la luctuosa labor, pero cobrando 
cuatro mil pesos. En esos momentos se enojaron, pero hoy se ríen 
porque haciendo el censo “se ve de todo”. Hasta ser “hueso” para 
perros.

 
Eso le hizo recordar a Chacón Tascán que días antes, en un mismo 

recorrido, fue tres veces atacado por feroces canes. En realidad ese 
no era su día. Pasto, donde era también coordinador urbano, había 
amanecido cubierto de ceniza por el volcán Galeras, y eso, desde 
luego, le infundió algo de temor. Pero “como no podíamos dejar a 
la comunidad esperando” se arriesgó  a salir a la calle. La primera 
vez, un pequeño pincher, a punta de ladridos, lo mantuvo a raya 
durante mucho tiempo en la puerta de la casa que iba a encuestar. 
A lo mejor era por la vestimenta que llevaba: tapabocas y uniforme 
blanco. En la segunda ocasión, se topó con un bóxer al que vio 
“como de dos metros de alto por dos de ancho”. Dormía al lado de 
la entrada de la vivienda que debía visitar. Cuando timbró, el animal 
se le botó encima. Chacón casi se desmaya del susto y solo se re-
cuperó cuando entendió que los lametazos que el boxer le daba en 
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la cara eran de “cariño”. Media hora después, por cortar camino, 
tomó un atajo que desembocaba en unos lotes desocupados. No 
tenía por qué saber que allí había dos chandosos, estos sí de una 
furia de pasmo. De una se le abalanzaron con los hocicos llenos de 
espuma, lo que lo obligó a salir en carrera, hasta que encontró un 
lugar donde protegerse. Se le prendió el bombillo y se acordó que 
guardaba todavía algo del refrigerio. Se lo arrojó a los perros, que 
despedazaron su contenido a tarascazos.

 
---No es mi día ----murmuró mientras huía del lugar.
 
En cambio su día sí fue el del cierre del censo. El alcalde de Ricau-

rte, Carlos Ortiz Guanga, indígena del pueblo Awa, le propuso que 
lo realizaran el Día de la Mujer, una fecha que la población celebra 
a todo timbal: se reúne todo el pueblo en la plaza, se le entregan 
rosas a las mujeres, se les da serenata, les hacen reconocimientos a 
las que sobresalieron en sus actividades y se juega la final del cam-
peonato femenino de microfútbol y baloncesto.

 
En ese ambiente tan rigurosamente dedicado a la mujer nativa, 

hubo espacio por primera vez en Ricaurte para brindárselo a alguien 
distinto a ellas: a la gente del censo. Hubo palabras de agradecimien-
to y abrazos entre todos. Al otro día les ofrecieron un almuerzo en 
una finca, y de nuevo las “gracias por haber estado entre nosotros, 
compartiendo nuestras vidas”. Pero con todo y eso, lo que más los 
conmovió fueron las lágrimas de  varios indígenas cuando al final de 
la tarde se despidieron “hasta el próximo censo”.

 
--Hoy sí fue mi día ---se repitió para sí mismo Chacón Pascás 

durante todo el viaje de regreso.
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UN HÉROE, SIN PAPEL
Había terminado estudios en la Universidad, me 

disponía a elaborar la tesis y a pasar algunas hojas de 
vida para conseguir el primer empleo.

Mi padre, sin decírmelo, me había dado a entender que 
ya no tenía más ahorros para poder sostenerme, ni tenía 

más fuerzas para conseguir trabajos adicionales,
como hasta ahora lo había hecho, para costearme el 

valor de la matrícula.

Supe por algunos compañeros que estaban reclutando gente para 
el Censo. Me dije, yo soy el hombre, en 1993 cuando mi hermano 
mayor cursaba noveno grado, en el Colegio Salesiano, le había to-
cado censar y me contó que eso era muy divertido. Además, como 
soy inquieto, le había preguntado a mi padre si el había sido alguna 
vez encuestador. Esto me respondió: - joven, está hablando con un 
experto. En 1973 cursaba último año de bachillerato en Tunja y el 
profesor me escogió como supervisor del censo en el que los alum-
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nos actuarían como encuestadores. Debí hacer tan bien el encargo 
que debía figurar en los archivos del Dane, por que en el censo de 
1985, entre los muchos que nos presentamos aspirando al puesto, 
ese sí remunerado, me seleccionaron como coordinador municipal 
del censo del municipio de Cómbita. Así que, mijo…  pregunte lo 
que quiera de los censos. La juguetona respuesta, me hizo pensar 
que estaba orgulloso de su experiencia.

Resolví presentarme a la selección de encuestadores que estaba 
haciendo mi universidad. Estaba convencido de que cuando me pa-
saran el formulario de inscripción, llenaría con letras mayúsculas la 
casilla de Experiencia en el oficio, con una nota “toda, mi familia es 
censadora”. Para mi infortunio, no había tal pregunta. Pero pasé las 
pruebas, recibí el entrenamiento, y lo que son los genes.. clasifiqué  
como coordinador regional, esto es, tendría a mi cargo el censo de 
varios pueblos. Esto era una responsabilidad de mayor jerarquía que 
la que tuvo mi viejo. Sin embargo, me propuse no alardear de eso 
cuando le contara que ya había obtenido mi primer empleo.

Así lo hice, el estaba tan contento como yo, o tal vez más. Para él, 
la noticia le significaba un alivio en la economía familiar bajo su ex-
clusiva responsabilidad, y era también la oportunidad de enseñarme 
otra cosa de las que sabía y que siempre aprovechaba para ejercer 
su profesión de docente con una placentera satisfacción paternal. 
No paraba de hacerme recomendaciones y advertencias. Esa noche 
mi paciente madre tuvo que acompañarnos en una larga velada en 
la que con el detalle con que los mayores describen las cosas del 
pasado, quiso ilustrarme sobre los objetivos, y procedimientos de 
un censo. En más de una ocasión se paró de la mesa del comedor 
donde departíamos, para traer a manera de ilustración, la boleta 
censal, el recorte de prensa, o el libro de resultados que el había 
guardado cuidadosamente, al lado de una modesta colección de 
libros. Novelas colombianas, dos o tres clásicos, y hasta las leccio-
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nes por correspondencia que alguna vez compró para aprender a 
reparar radios y televisores. 

Aprecié mucho esta cálida conversación familiar. Pero al día si-
guiente lo que me dijeron los instructores era algo bien diferente. 
Comenzando porque ahora no se usaba el papel, el lápiz, el saca-
puntas y el borrador, que mi viejo había dicho- hay que cuidarlos 
como un tesoro, sin ellos tú no eres nadie en el censo. Me pre-
sentaron un computador de mano, es decir un pequeño aparato 
que lo hace todo por uno. Al verlo, por un momento dude de mi 
supuesta pericia censal, quise retirarme del salón. Pero reflexioné, 
¿qué le contaré esta noche a mi padre?, y entonces contuve todo 
impulso derrotista.

En pocas horas, y con la ayuda de un CD que me dieron para 
leerlo en el computador de mi casa, me convertí en un experto del 
manejo de la bendita máquina y recitaba los llamados conceptos 
censales. En la semana siguiente ya estaba listo para salir a la pro-
vincia de Sumapaz, la profunda provincia. No les cuento todo lo 
que viví, porque muchas de las experiencias ya se las contaron mis 
compañeros. Sólo quería decirles que al final de cada día, después 
de sentir la satisfacción de sortear tantas dificultades para llegar 
hasta el último sitio, enfrentarme a lo desconocido, sentía que mi 
exaltado espíritu patriótico no cabía en mi menudo cuerpo. Casi 
me sentía como un héroe nacional, o como un miembro de la ex-
pedición botánica. 

Cada día al regresar al sitio de alojamiento, quería contarle a todos 
los que me encontraba, lo mucho que había visto en mi recorrido. 
Pero para mi desdicha, para los habitantes del lugar, todo eso les 
era tan familiar, tan cotidiano, que me dejaban con la palabra en la 
boca. Para no convertir esto en un sentimiento en frustración, por las 
noches, una vez transmitía los datos censales por Telecom, llamaba 
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al viejo. El si me escuchaba con interés, me hacia repetir algunos 
pasajes, y hasta me pedía que le escribiera detalles en un correo 
electrónico. Después de unas semanas, haciendo las cuentas de lo 
que estaba gastando en larga distancia, tuve que mermarle a esta 
práctica. La cuenta telefónica creció tanto, que había que ponerle 
el tate quieto, a mis arrebatos como cuentero.

Un día, con el propósito de conservar en alto la moral decidí 
comprar periódicos. Pensé, allí debe aparecer todo lo que estamos 
haciendo los recolectores de los datos del censo, y quien quita que 
hasta mi nombre como ejemplo de esfuerzo patriótico. Guardaré 
los recortes, me propuse, para cuando regrese a casa, hacerle un 
donativo a la biblioteca paterna, completar su colección de recortes 
de prensa censales.

Comencé:

Portafolio  “Cuestionamientos en el Senado al Gobierno. Lo que 
parece un asunto técnico, como es el cambio en la metodología del 
Censo de Población, ha provocado ya un debate en el Congreso y 
una protesta de los académicos e investigadores.” 

El Tiempo “Críticos dicen que el nuevo sistema es para países de-
sarrollados que cuentan con sistemas de información modernos”

El Mundo de Medellín (8 de octubre) “Censo Comenzó con 
Problemas” “Con el pie izquierdo arrancó el Censo 2005 en el país, 
por problemas en los computadores, en las redes de comunicación, 
en la logística y en las notificaciones de los ciudadanos”

El Universal de Cartagena (9 de octubre de 2005) “Primer día 
del Censo en Bolívar fue un fracaso”

                       
Entonces 
mi padre 
me dijo: 
las cosas 

no cambian 
tanto como 

tú crees

Cuentos de los que nos Contaron
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Editorial de El Colombiano (11 de octubre de 2005) “Calificar 
los primeros días del censo nacional como macondianos sería una 
gran injusticia con el realismo mágico”

Me quedé realmente sorprendido. En los escritorios de las oficinas 
de redacción, las cosas se veían muy distintas. Tuve rabia, no se si por 
la incomprensión de los periodistas, o por comprobar la ingenuidad 
con que me había hecho ilusiones de figurar en la galería de patriotas 
ilustres que construyen los grandes medios de comunicaciones.

Para distraerme y compartir lo que sentía, empaqueté los recortes 
en un mail de Internet y los envié a mi viejo.

Pasaron varios días, el me había hecho llegar, no se por que me-
dios, unas fotocopias de sus propios recortes. Con una simple nota: 
Las cosas no cambian tanto como tú crees, en otros tiempos las 
críticas de la prensa a los censos eran tanto o más ácidas, no es culpa 
de ellos, es culpa nuestra de no contar como se hace un censo. 

En seguida estas perlas:

El Tiempo, pág. 4A  (Edi-
torial, 30 de octubre de 1973) 
“lo primero que se debería 
aprender como lección es 
que para el próximo rodeo tal 
vez no sea necesario paralizar 
al país, y que quizá con las 
nuevas máquinas de compu-
tación, se puedan contar a los 
colombianos sin tanto costo y 
tanta incomodidad”.

Cuentos de los que nos Contaron
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El Tiempo, pág 6A (19 de octu-
bre de 1973) “Campaña contra el 
Censo: ...hay intentos de sabojate 
en la promoción del censo. ... gru-
pos de maestros, invitan mediante 
volantes a sus colegas y padres de 
familia para que no colaboren con 
las labores del censo.

...la pérdida de material de ins-
trucción ...los “conatos de sabotaje 
se han presentado principalmente 
en Bogotá. Se han conocido tam-
bién intentos en Bucaramanga”.  

Cuentos de los que nos Contaron

El Espectador, pág. 2A (Edito-
rial: La jornada del censo, 25 de 
octubre de 1973). 

...“¿Era necesario clausurar to-
das las actividades para realizar el 
Censo?: Entendemos que un país 
puede ser censado sin alterar su 
actividad normal y que en esta 
forma se está realizando el censo 
en otros países. Entre nosotros, 
optamos ayer por el sistema tradi-
cional, pero acaso por última vez, 
porque no será ya en lo sucesivo 
encerrar a un país para censarlo.  
De todos modos, inclusive al pre-
cio del confinamiento ciudadano, 
valía la pena realizar esta empresa 
fundamental”. 
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El Tiempo, pág, 9A (20 de 
octubre de 1973) ...“La Alianza 
Nacional Popular (Anapo) inter-
vino también ayer en el conflicto 
educativo amenazando al Gobier-
no con facultar a su militancia para 
obstruir las labores del censo, si 
no se da una rápida solución al 
paro de maestros.

...nuestro partido tiene que 
presionar soluciones justas, dignas 
y eficaces. Por encima del princi-
pio de autoridad está el principio 
de la justicia”...

Cuentos de los que nos Contaron

El Tiempo, pág. 6A (25 de 
octubre de 1973)  Noticia: “Caos 
inicial”. Intertítulos: “Nos dejaron 
botados”, “Perdido en El Chicó”, 
”Citados a las 2 a.m.”, “Aquí no se 
puede trabajar”, “Se les frustró la 
misa”, “culpa del computador” y 
“Emborracharon a los empadro-
nadores”. 

 
Noticia: No abrieron las puer-

tas...
...“Medellín: saboteo al censo en 

algunos lugares... Barranquilla: fue 
notoria la falla de jefes de manza-
na... Popayán: fue destruida una 
parte del material censal... Maicao: 
falló la entrega de material censal 
y la actividad se retrasó”.   



104

Cuentos de los que nos Contaron

El Tiempo, pág. 5C (19 octubre 
de 1985). Noticia: Destituido direc-
tor del censo 

...“El director del Censo 85 para 
el Meta, Víctor Manuel Parrado, 
fue destituido fulminantemente del 
cargo por supuesta intervención 
en política...  Afirman que Parrado 
introdujo “variaciones” en el for-
mulario censal, como la siguiente: 
“usted,  por quién va a votar en las 
próximas elecciones”. 

...“En Ibagué: Los 18 jefes de 
centro del Censo 85 fueron des-
tituidos como consecuencia de 
agrios enfrentamientos con el 
director departamental, Mesías 
Rodríguez.  Los destituidos anun-
ciaron que entablaran demanda 
contra el gobierno pues firmaron 
contrato hasta principios de no-
viembre”. 

El Tiempo, pág 5A (21 de octu-
bre de 1985).  En la sección Cartas 
al Director de El Tiempo, el señor 
Rafael Aramendia Hernández ase-
guró que “la metodología empleada 
en la programación del censo de 
85 no es la más pedagógica por 
cuanto se modificó la tradición de 
hacer los censos en un solo día 
por la de realizarlo en un lapso de 
quince días”.  
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El Espectador, pág. 12A (3 
de octubre de 1993) : Noticia: 
“Censo, luego intrigo”. Entrada: 
“Los únicos que pueden evitar la 
tentación de politizar el Censo 
son los políticos y el director 
del Dane. Unos son débiles y 
a los otros no se les conoce la 
templanza”. 

...“Peligra el censo por poli-
tiquería” ...“Severos cuestiona-
mientos al director del Dane en 
la Cámara de Representantes. 
Se le acusa de parcialidad en 
el nombramiento de funciona-
rios”. 

El Espectador, pág. 4A (22 
de octubre de 1993).  En la 
Carta de los Lectores. Nota: 
Censo en domingo de la señora 
Alicia de Acevedo de Bogotá, 
quien se preguntó varias cosas: 
“¿por qué se les ocurrió la idea 
tan extravagante de hacer el 
censo un domingo? ¿Acaso no 
está mandado por Dios que en 
ese día no se debe trabajar y si 
se debe ir al acto de culto? ¿No 
será que el director del censo es 
un enemigo de la religión?”
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El Espectador, primera 
pág.(31 de octubre de 1993).  
Noticia: “La Guerrilla censó 
primero. Entrada: “Las Farc 
se le adelantaron al Gobierno 
y realizaron el censo rural y 
semiurbano por estratos”. 

... (pág. 8A) El tabloide 
reveló que en una opera-
ción militar en contra de 
los guerrilleros se encontró 
documentación sobre cen-
sos realizados en varias re-
giones: “Los libros de pasta 
dura están titulados como 
Censo de personal y diario 
de información, y contienen 
cada uno de los formularios 
con los que se encuestó a 
los habitantes de los Llanos 
Orientales y Tolima, teniendo 
como patrón un formato de 
más de 30 preguntas abiertas 
y diez cerradas”. 

Cuentos de los que nos Contaron
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El Tiempo, pág. 5A (26 de 
octubre de 1993).  El ex Minis-
tro Abdón Espinosa Valderrama, 
en su columna ‘Espuma de los 
acontecimientos’, bajo el título 
Cuántos somos y cómo vivimos 
decía: “Personalmente para mí, 
el censo de población y vivienda 
fue una gran decepción. Más 
temprano de lo acostumbrado, 
salté de la cama, ansioso por 
cumplir la cita con la patria. A lo 
largo del día, esperé en vano a 
los empadronadores. De acuer-
do con las instrucciones dadas a 
través de los periódicos, procuré 
incansablemente comunicarme 
con los teléfonos de reclamo y 
auxilio. Siempre sonaron ocu-
pados”. 

Cuando terminé la lectura, que hice casi sin respirar, quede ató-
nito, o yo no se, ¿como se dice?: estupefacto,  tal vez. En voz alta 
pronuncié unas palabras como para que la escuchara la profunda 
soledad de la media noche: Yo, José Bernal, no soy un héroe, soy 
un simple boyaco que cumple su deber, aunque nadie lo quiera 
saber.

Cuentos de los que nos Contaron
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