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a culminado el Censo General 2005, y lo ha hecho con

el mayor de los éxitos gracias, ante todo, a la entrega y

el valor de los encuestadores. Virtudes que les permi-
tieron visitar hasta el Gltimo rincén de la Patria, y constatar, como
nadie mas lo podria hacer, la enorme diversidad de un pais pleno
de coloridos y de valores.

En muchas ocasiones la acogida del lugar visitado era tan distinta
alo esperado o conocido que el encuestador con facultad observa-
dora, ademas de registrar en el cuestionario del censo lo mesurable,
fue mas alla, grabé en su memoria todo aquello que hizo de su labor
una incursion de riesgo, contemplacién o satisfacciéon digna de ser
recordada y contada a otros.

Muchos de ellos narraron a los otros actores del censo, los que
lo viven desde los escritorios, estas historias que muestran la con-
dicién de Odisea....de Voragine... de esfuerzo magno que fue mas
alla de lo previsible y nos traen una versiéon intima y fresca de los
sitios alejados o poco conocidos.

En cada cuento hay un lugar de la Colombia inédita, digna de
ser entendida e integrada de lleno a los afectos de todos los com-
patriotas.

Algunas de las aventuras vividas por quienes tuvieron la paciencia
de contarnos a los colombianos uno a uno en desarrollo del cen-
so, son dignas de ser conocidas por quienes fuimos contados por
ellos.
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EL SENOR NO

Durante 46 dias, Carlos Arturo Aguirre Prado y su
equipo estuvieron recorriendo los 3.280 kilémetros
cuadrados del municipio caucano de El Tambo (el
tercero mas extenso del pais), sus 220 veredas, 20
corregimientos y tres cabildos para censar a mas de 63
mil personas. Incluido el posiblemente tinico verdadero
ermitafo existente en el pais.

Como corresponde a todo ermitafio que se respete, a éste lo
hallaron dentro de una cueva en un sitio sin nombre, ni vecinos y
sin nada mas que dos bluyines, dos camisas, unas botas pantaneras,
dos piedras para moler y cuatro troncos de madera que le sirven
de cama, mesa y silla.

Asi vive desde hace |7 afios. Pero no es un indigente. Es un
ermitafio. O sea, segln los diccionarios, una persona que vive en
soledad.
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Era un
municipio
extrano,
grande y
olvidado

También como corresponde a un ermitano de verdad-verdad,
por poco se queda fuera del censo.

El 2 de marzo pasado, Aguirre Prado, coordinador municipal, y
sus empleados, se disponian a dar los toques finales a su trabajo
cuando fueron interrumpidos por varias personas.

---- Miren, les dijeron, en una veredita del corregimiento San
Joaquin hay un sefor sin censar, que vive solo. Pero advertimos: es
un sitio a donde es muy dificil llegar.

El corregimiento ya habia sido encuestado. Sin embargo, tras
comprobar la seriedad de la informacién, Aguirre Prado dispuso un
equipo con un conductor, un supervisor y dos encuestadores.

---- ¢Tantos para una sola persona? --- le preguntaron.

---- Si. Primero, por seguridad; segundo, porque el censo tiene
que ser lo mas completo posible y porque éste se hace personal-
mente, no con los datos que alguien suministre. De todas maneras
necesitamos permiso ---contesté Aguirre.

No estaba errado, porque San Joaquin se encuentra cerca de Cua-
tro Esquinas, un lugar con problemas de orden publico. De hecho,
semanas atras habian asaltado a otros encuestadores. Una vez con
el permiso y cumpliendo las obvias normas de seguridad, salieron
para ese sitio sin nombre, cosa que no sorprendié al coordinador,
pues siempre, durante su trabajo, El Tambo le habia parecido “un
municipio extrafo, por lo grande y lo olvidado, y porque su levan-
tamiento cartografico, aunque esta actualizado, no permite precisar
si algunas veredas son del Cauca o del Valle”.
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La dnica pista que tenia para encontrar al ermitafo era una cas-
cada. También sin nombre, desde luego. Para la primera parte de la
jornada utilizaron un carro. Al cabo de media hora de bambolearse
como en una montafna rusa, debieron bajarse y descender por la
falda de un cerro de tierra amarilla-colorada. Hasta que, dos horas
mas tarde, encontraron un senderito empedrado. De aca siguieron
por monte cerrado, abrupto, buscando una quebrada.

---- Sigan por la orilla de esa quebrada y cuando encuentren unas
rocas muy grandes se pasan por ahi al otro lado... con mucho cui-
dado ---les habian dicho.

Y asi lo hicieron. Ya en el lado opuesto, se vieron obligados a
subir por un empinado bosque silvestre “que en un punto tiene
una trocha y por ahi sigan”. Y siguieron durante una media hora
mas, dando traspiés, sudando, agotados...cuando de repente se
les apareci6 la cascada:

Un chorro de unos ocho metros de alto que se desprende de la
montana y que en un proceso milenario abrié en la tierra un estanque
de aguas transparentes, frescas, tranquilas y con una peculiaridad
inesperada: es la “puerta” de la cueva del ermitafio. Una cueva
enorme. Quizas de |15 metros de ancho por cuatro de fondo, segiin
calculé el, en ese momento, boquiabierto equipo encuestador.

Alli, a la entrada de la cueva, los recibié un hombre de 73 afos,
delgado pero atlético, de |,75 de estatura, blanco, de ojos negros,
cabello canoso y ondulado y con la apariencia de un campesino en
ropa de trabajo.

---- Me llamé Roberto, les dijo.

---- ¢Y su apellido?

Cogid
varias

pepas
de café y
las molio
con dos
piedras
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pista
era una
cascada
de ocho
metros

---- Sélo Roberto... porque no me acuerdo del apellido.

Con timidez, quizas por la falta de trato frecuente con otras per-
sonas, les revelé que nunca se habia casado ni tenia hijos, que era
oriundo de El Tambo y que no sabia leer ni escribir “porque nunca
fui a la escuela”.

--- Tengo una hermana, pero creo que no me quiere porque no
se interesa por mi ---les conté.

En ningln momento quiso averiguar por qué lo visitaban, y cuando
Aguirre Prado le dijo que estaban practicando un censo de poblacion,
simplemente les respondié con tono suave que no sabia qué era
eso. Ese mismo tono lo mantuvo durante toda la conversacién, en
la que se mostré como un hombre de facil entendimiento, si bien
sélo hablaba cuando le preguntaban algo.

¢Y de qué puede vivir alguien incrustado por aquellos aislamientos?
Sin mucha palabreria les sefalé una especie de andamio de madera
amarrado con lazos:

--- Me contratan para fumigar chontaduros.

Un trabajo para expertos, pues tiene que subir por el tronco de
esa palma de doce metros de altura y cubierto de puas. A pesar de
lo arriesgado de la faena, la paga que recibe es ridicula: el almuerzo
y 1.500 pesos diarios cuando ocasionalmente lo contratan. Algo que
para este ermitano le debe importar poco. Entre otras razones por-
que alrededor de la cueva tiene cultivos de café, platanos y yuca.
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--- Nos llamé la atenciéon que no corta el racimo de platanos
completo, sino que coge sélo el que se va a comer --recuerda
Aguirre. Como también recuerda que alli se tomé el mejor tinto
de su vida:

--- Cogi6 varias pepas y las molié con las dos piedras. Luego, con
agua del chorro, hizo el café. Es impresionante esto, porque esa tie-
rra es caliente, por eso se da el chontaduro. Es como si tnicamente
hiciera frio en la cueva y sus alrededores.

Igualmente resulté impresionante para los encuestadores llenarle
el formulario. O por lo menos curioso, porque en casi todas las ca-
sillas tuvieron que escribir no. Hasta en la de vivienda pusieron no,
con la observacién de que vivia en una cueva. “Servicios publicos:
no; bano: no; salud: no; educacién: no. Definitivamente es el Senor
del no” ---pensaron.

Dias después, Aguirre Prado regresé con unos amigos. Le llevaron
a Roberto una colchoneta, cobijas, toallas y ropa. Al despedirse,
le ofrecieron su colaboracién para buscarle otro sitio déonde vivir,
una casa de abuelos, por ejemplo, y gestionarle su afiliacién al SIS-
BEN. Como era obvio, respondié con su contundente y habitual
monosilabo:

--iNo!
Ademas, ofrecié una explicacién incontrovertible:

--- Aca estoy bien ¢O no les parece?
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LA RUTA DEL ORINOCO

La ciudad no habia cambiado gran cosa. Aparte de
nuevas calles cubiertas ahora por el asfalto, mas hombres
uniformados y muchos bares que antes no existian,
Carlos Eduardo Huérfano Hurtado se encontro con el
mismo Puerto Carreiio, ese lugar apartado del pais por
tres rios, la selva y el olvido, del que habia partido hacia
apenas dos afnos y a donde regresaba ahora con la misién
de contar su gente, que cada vez es menos.

Porque de alli, de la capital del departamento del Vichada, todo
el que puede se va.

“Lo primero que hice cuando me nombraron coordinador mu-
nicipal del censo fue contactar a los indigenas, que son el 60 por
ciento de los habitantes y que no se dejan encuestar por alguien que
no sea uno de los suyos y que no hable su lengua. Por eso de los 28
encuestadores, once eran indigenas y creo que esa fue la clave del
éxito del operativo. Censamos toda la regién”.
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Una regién que amanece, vive y suefa en otro pais. Puerto Ca-
rrefo tiene la hora venezolana, que se adelanta sesenta minutos al
tiempo de Colombia. A la ciudad y sus 23 barrios solo los separa del
territorio venezolano el rio Orinoco y la gente vive mirando hacia
esa tierra vecina esperando la menor oportunidad para pasarse. La
luz, que llegé a Puerto Carrefo hace apenas un ano, es venezolana.
Los lujosos autos que transitan por sus calles también lo son. Y al
hambre de la mayoria de sus habitantes la calma, en gran medida,
el mercado y la gasolina de Venezuela.

“En Ayacucho, capital del estado venezolano de Amazonas, un
galén de gasolina cuesta $500 lo que en Colombia vale $4000. La
gente que va alli por gasolina se pasa el rio en bongos, de noche,
porque la Policia hace operativos y se la quita. Y en el muelle de
Puerto Carrefo hay permanentemente un policia con el que uno
tiene que inscribirse cada vez que entra o sale de la ciudad. Lo
mismo ocurre del lado de Venezuela. Me imagino que en esas listas
debe haber muchos nombres repetidos de la gente que todos los
dias va en las lanchas ‘voladoras’ a comprar el mercado y regresa
horas después”.

Puerto Carreno queda escondida entre los arboles de mango que
la hacen la segunda ciudad mas arborizada de Colombia. “Hay tantos
mangos”, cuenta Carlos Eduardo Huérfano, “que el tertuliadero mas
famoso de la ciudad se llama Radio Mango y se mantiene cubierto
por los frutos que le caen encima. A comienzos de la cosecha, el
Alcalde contrata gente para que los recoja y los bote”.

Los mangos de Puerto Carrefio son frutos solitarios porque en
esa region no existe cultura del cultivo. Es una tierra de “colonos”,
como se le dice a todo aquel que no sea indigena, dedicados al co-
mercio, una actividad que remplazé todas las demas con excepcion
de la pesca. La zona rural esta dividida en cuatro inmensas fincas:

Deben
contratar
gente para
que recoja
los mangos
de las
calles
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brincan

Monserrate, Méjico Lindo, Tinajitay El Carajo. “Esos son los puntos
de referencia para los pobladores. La gente se ubica mas facilmente
por esas cuatro haciendas y poco le importa los nombres de las
veredas ».

Si la pesca sigue ocupando algun lugar en el quehacer de los pobla-
dores, es porque la ciudad es una isla rodeada por los caudales del
Orinoco, el Meta y el Vita. Sin embargo, pese a tanta abundancia,
el servicio de agua de Puerto Carreno es un lujo costosisimo. A las
aguas de los rios se suman las de las inundaciones. Las lluvias de
invierno inundan la ciudad convirtiendo sus calles en afluentes del
Orinoco. Cuenta Carlos Eduardo Huérfano que para hacer el censo
tuvieron que movilizarse en chalupa, voladora y moto aprovechando
el verano porque, de esperar al invierno, hubiera sido imposible
pues la sabana se inunda completamente y no hay vias por donde
andar.

“A los encuestadores les tocé muy duro. Aquellos que tenian por
ruta el rio Orinoco tuvieron que alquilar chalupa y pernoctar porque
debian recoger a los indigenas a las dos de la mafiana, antes de que
se fueran a trabajar en sus cosas. Ademas, tuvieron que enfrentar
la cantidad de plaga que hay alli, me refiero a los temibles zancudos
y mosquitos, hay tantos que es normal que la gente no duerma en
sus habitaciones sino en toldillos que tienden afuera de las casas. Y
es que el Orinoco es tan grande que desde Carrefio no se ve la otra
orilla y uno ni siquiera sabe si va para adelante o para atras”.

Dicen que Puerto Carrefo es como una prisiéon. No hay muchas
formas para entrar o salir de alli. Existe, por ejemplo, un vuelo dia-
rio de Satena que funciona cuatro veces por semana. “Es curioso
porque siempre llega lleno y se va repleto”, afirma el coordinador
del censo.
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También es posible utilizar el avién del mercado que aterriza to-
dos los viernes, cargado de verdura pero en el que sélo hay espacio
para seis pasajeros.

«Otro medio de transporte es ‘Potro Loco’, un destartalado DC3,
que le dicen asi por lo lento y porque ademas agarra todos los va-
cios y, en consecuencia, brinca. Este avién sale los domingos desde
Villavicencio hacia Carrefio con carga y pasajeros y se regresa los
lunes. Cada vuelo cuesta 300 mil pesos y demora cuatro horas en
su Unico trayecto. »

Con tanta agua que azota la regién, un medio eficaz para salir o
entrar a la ciudad es el “yate”, como burlonamente llama la gente
a un modesto bote con motor fuera de borda en el que sélo caben
trece personas. |50 mil pesos vale el viaje por el Orinoco y el Meta
desde Puerto Carrefio hasta Puerto Gaitan. El Orinoco también
sirve de ruta para llegar a Cazuarito, una inspeccién de Policia que
queda frente a Puerto Ayacucho, capital del estado de Amazonas
en Venezuela.

Carlos Eduardo Huérfano cuenta que por tierra sélo es posible
llegar a Puerto Carrefo entre el 15 de diciembre y el |5 de marzo,
periodo que corresponde a la época de verano, pues intentar avanzar
por carretera en invierno es imposible debido a las inundaciones.
Tres dias tarda el bus de la flota La Macarena en recorrer los mil
kilbmetros que separan a Villavicencio de la capital del Vichada.
El conductor siempre es el mismo y la Unica parada de esas casi
ochenta horas de ruta se hace en el municipio de La Primavera. Alli
los pasajeros pasan la noche y desde Puerto Carrefio no cesan las
[lamadas para averiguar cémo ha sido el viaje y calcular la hora en
que va a llegar el bus.
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La gente
baja del
bus con
la cara
cubierta de
tierra roja

18

Y en cualquier momento, aparece en Puerto Carrefio un artefacto
destartalado y rodante que carga encima todas las cosas imaginables:
colchones, bicicletas, neveras, estufas y otros electrodomésticos.
El bus viene sin bomper para evitar que se golpee y trae las hojas
de los resortes todas curvadas para que se levante y sobreviva a los
huecos del camino. Con todo y eso, tres dias dura la reparacién del
bus después de cada entrada a la ciudad.

“Esa llegada es un espectaculo. Desde el Limén, un sitio turistico
que queda a seis kilbmetros de la cabecera municipal, el conductor
viene echando pito y, apenas llega, dos patrullas de la policia se
cuadran, una adelante y otra detras del bus. Entonces, se abre la
puerta y comienzan a bajar unos seres irreconocibles, con la cara
toda cubierta de tierra roja y en la que apenas se pueden distinguir
los ojos. Inmediatamente, la Policia se dispone a pedirle la cédula
de ciudadania a cada uno de estos pasajeros y por radio solicita sus
antecedentes. Dicen que es para cuidar quién llega al municipio”.

El patio de una casa es el lugar donde estaciona el bus. Esa es la
agencia de flota La Macarena pues en Puerto Carrefo no hay ter-
minal de buses. “Para qué, si no hay transporte, dice la gente”.

Después de varias semanas de reencontrarse con Puerto Carrefio,
Huérfano repitié lo que hace toda la poblacién los domingos: subir
al cerro de La Bandera (el mirador de la poblacién) para observar
al pueblo. Y le ocurrié lo de siempre: los arboles no dejan ver la
ciudad.

“Si, este es un pueblo ignorado”, dijo mientras descendia del
mirador.



:QUE PUEBLO TAN RARO!

Cabuyaro, municipio distante tres horas de
Villavicencio, tiene 50 manzanas, seis buses largos y
viejos para trasladar a sus habitantes a las veredas,
cien casas desocupadas y solo nifios y jovenes, pues los
adultos se la pasan sentados a la orilla de los rios Meta,
Humea y Upia pescando y durmiendo en chinchorros
con toldillos que cuelgan en chozas de palma.

Por eso a José Herrera, coordinador municipal del censo, se le
vino a la boca la Unica frase posible cuando entré por primera vez
a esta localidad:

--- iQué pueblo tan raro!

Pero en realidad no es tan raro. Lo que sucede es que alli da la
impresion que hubiera estado Jesucristo multiplicando los peces. La
pesca es la razén de la existencia de Cabuyaro, porque es abundante

19
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“Nosotros
no
servimos
para
trabajar
con
horarios
fijos”

aun en las circunstancias actuales, cuando ha decaido en comparacién
con afnos anteriores. Asi, parece que sus habitantes vivieran en una
especie de Paraiso Terrenal.

Muy de manana, arrojan a los rios las redes o los anzuelos, luego
se relnen en grupos para hablar de todo, beber trago, comerse
un estupendo sancocho de “amarillo”, “curdinata” o “nicuro” y
mas tarde, por la noche se levantan a recoger lo que ha caido en
las trampas para vendérselo a los cinco intermediarios del pueblo.
Esta rutina se repite dias tras dia, semana tras semana, afio por
ano, sin agites laborales, sin marcar tarjeta, sin jefes de Division y
en envidiable comunién con sus mujeres, que trabajan a la par de
los varones.

Todo ello se explica porque los 500 pescadores carnetizados ---al
igual de los que no lo estan---, miran con desdén las plantaciones
de palma africana que hay en el municipio, cuyos jefes tuvieron
que “importar” trabajadores de los municipios de Cumaral y Pa-
ratebueno.

--- Nosotros no servimos para esos horarios de lunes a viernes. Lo
nuestro es la pesca, trabajar independientes ---dicen en su “llanero”
franco y sin timideces.

Esto también explica en parte por qué hubo problemas para con-
seguir los encuestadores. Se tuvo que abrir una convocatoria publica
y llegaron 37 hojas de vida, pero a la hora de la verdad, cuando
habian seleccionado 12, los aspirantes no aparecieron. Entonces
José Herrera se dio a la tarea de buscarlos puerta a puerta.

Ademas contraté a un hombre, que por azar no estaba pescando,
para que le hiciera labor de perifoneo, promocionando e informan-
do sobre el censo. El tipo, sin medir consecuencias, casi mete en
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tremendo lio a José Herrera, a lo mejor despabilado por una vida
que transcurre con la suavidad de un ventorrillo.

Ni mas ni menos, le dio por pregonar desde el parlante, a pleno
pulmén, que el gobernador les iba a dar casa ibasado en la infor-
macion del censo! Por suerte, la promesa la hizo en el lugar menos
indicado, si se tiene en cuenta que existen cien casas desocupadas,
muchas de ellas desde hace mas de una década.

Ciertamente, los rios con sus millares de peces que circundan a
Cabuyaro, lo mismo que sus trece veredas son la “bendiciéon” para
sus moradores, considerando la fuerte concentracién de la tierra
en tan pocas manos y que la ganaderia es de un solo duefo. Pero
ahi estan esas prodigiosas aguas, por donde obligadamente se hizo
la travesia para el censo. En esas circunstancias, los encuestadores
tuvieron que trabajar en lanchones, buscando las concentraciones
de pescadores.

De todas maneras ir a algunas veredas solo era posible en moto-
cicleta, pero en el municipio no habia un solo vehiculo de este tipo
y el equipo al mando de Herrera debié andar de arriba para abajo
y de alla para acd buscando una moto. Cuando por fin consiguieron
por entre las fincas tres, les fueron alquiladas a precio de oro.

Sin embargo, esto no fue obstaculo para que realizaran su trabajo
en un honorifico ciento por ciento. Ademas, durante ese trasegar
descubrieron el suefio primordial que guarda debajo de su sabrosa
apatia la gente de Cabuyaro y sus rios: iEl muelle!

Ese muelle tiene una inversién de 50.000 millones de pesos, esta
previsto a seis afos Yy les facilitara llegar hasta el bajo Meta, donde
la pesca resulta mas prodigiosa, para mayor tranquilidad de esas
vidas, a lo Adan (antes de comerse la manzana, claro).

Tuvieron
que
alquilar
motos a
precio
de oro

21
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LOS HOMBRES DE NEGRO

---- Si, seflorita, yo soy trabajadora sexual. Pero ahi, en
esa maquinita, yo quiero que quede como de trabajos
varios...

No pasaba de los 20 anos y definitivamente era bella. Estaba
vestida nada mas que con una exagerada minifalda negra y una
blusa de seda transparente rosada, como para resaltar aun mas
su marcada coqueteria. Coqueteria que de todas maneras dejaba
filtrar asomos de tristezas.

Clara Inés Abello, le sonrio, y continué con la encuesta. A estas
alturas de su trabajo ya casi nada la sorprendia, aunque la ingenuidad
de la jovencita la conmovié. Como le ocurrié muchas veces durante
los tres meses que estuvo de supervisora del censo en la zona mas
dificil de Bogota, tiempo en el cual se mantuvo entre lo cdmico y
lo tragico y palpando todas las miserias humanas.

Por su condicién de superiora jerarquica de varias encuestado-
res de una de las zonas “negras” de Bogota, fue testigo de muchas
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“negras” situaciones en las pocas semanas que duré el censo en el
lugar.

---- Yo me preparé para afrontar este reto, y lo asumi como una
experiencia que me darfa mayor madurez ---recuerda esta licenciada
en pre-escolar y con quien bastan unos minutos de conversacién
para concluir que es dueia de un arrojo especial: es sensato.

Lo puso a prueba a lo pocos dias de iniciar labores. Bajaba de los
cerros del barrio Los Laches y al momento de precisar una direccién,
la cercaron cuatro hombres armados de tres pufiales y un revélver.
Le robaron todo lo que pudieron robarle. Incluso los zapatos, que
los llevaba en un maletin porque para poder censar en los cerros
y no resbalarse por los aguaceros se puso chancletas. Ademas la
hirieron en el pecho, por suerte sin gravedad. Al otro dia regresoé al
trabajo. En el mismo barrio. Y sucedié lo inexplicable: le tocé censar
la vivienda de uno de lo matones. Al final del cuestionario, lo miré a
los ojos y le dijo con una decisién de antologia: “iDevuélvame mis
papeles!”. El atracador se desconcerté y delaté a sus compinches. El
mismo la acompané a donde el resto de la banda, casa por casa, para
que recuperara los documentos. El dltimo era el del revélver.

----Y es que pensaba matarme ---le inquirié. El delincuente le
respondié con lo inconcebible: “Por qué se asustd, si solo tenia un
tiro”.

---- En esas circunstancias uno tiene que ser frio, afirma Clara
Inés.

Frialdad que también tuvo cuando en un inquilinato le retuvie-
ron a uno de sus ocho encuestadores. Varios hombres y mujeres
lo encerraron en la azotea bajo la amenaza de que si no consumia
estupefacientes de “alli no salia”. Clara Inés se hallaba en otra vivien-
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da esperandolo. Al no llegar a la hora fijada se dirigi6 al inquilinato.
Llamé a la puerta, pero nadie le abrié. ---- Me vieron el chaleco del
Dane ---pensé. Entonces se lo quité y tocé de nuevo. Salié una mujer
en ropa interior, quien seguramente la confundié con una compra-
dora de droga. ----Cuanta, cuanta ---- le pregunté con desespero.
--- iSoy del Dane!, le respondié mientras franqueaba la puerta. Se
fue directo a donde tenian inmovilizado el encuestador. Se identificé
otra vez con en el mismo arrojo. Hasta ahi llegé la amenaza.

Cuando Clara Inés habla de sus experiencias como encuestadora
en un sitio tan peligroso como el que le correspondid, lo hace sin
alardes, sin aspavientos. A tal punto que si alguien la viera de lejos
creeria que estd en una sesidn de chistes, porque no deja de reir.
Pero es consciente de lo arriesgado que fue su labor en esa zona
bogotana que algiin despistado bautizé como barrio La Favorita; por
eso califica de “horroroso” y “aterrador” lo que nunca imaginé que
existiera. No obstante también fue espectadora de lo tragicomico
que sucede en ese sector de la ciudad.

---- Me correspondié un edificio de cuatro pisos habitado Uni-
camente por “gays”. Habia 25. Fueron especiales con nosotros,
nos atendieron como a reinas. De todas maneras mis companeras
mantuvieron los ojos fijos en los DMC, no miraban para ninglin otro
lado... y cdmo lo iban a hacer si llegamos en el momento en que se
arreglaban para ir a “trabajar” y no les daba pena nada... estaban
casi desnudos mientras se rasuraban, se hacian masajes entre ellos,
se pintaban la cara unos a otros. Bueno, con tanto tiempo de trabajo
uno termina medio amigo de cualquier encuestado, por eso nos en-
sefaron ejercicios para mejorar el cuerpo... y hasta nos prepararon
unos espaguetis muy deliciosos. Pero lo mas chistoso fue que uno
de ellos sin nada de timidez le dijo a un muchacho del equipo que
le gustaba mucho... claro, éste se asusté y prefirié salir de alli.
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Desde luego, no podia faltar la contraparte: una casa habitada
solo por lesbianas. Se repiti6 la misma escena anterior. Una de las
| 7 mujeres que vivian alli aparecié de repente con una toalla envol-
viéndole el cuerpo y con un ademan visiblemente prefabricado la
dejo escurrir cuando se encontraba cerca de una las encuestadoras.
Pero una severa mirada de Clara Inés la frené en seco.

Algo similar les acontecié en una casa, mejor, en un edificio de
lenocinio bastante publicitado. Una de las muchachas del lugar
aproveché un descuido de uno los encuestadores y le quité el DMC.
---Usted es mio o no se lo entrego ---le dijo. Otra vez la mirada
severa de Clara Inés, ahora acompafnada de un determinante iqué
pasa! iqué pasa! Acoso concluido. Sin embargo la tomadura de pelo
de las arrevolveradas muchachas no concluyé. Y otra vez al ataque,
ahora con un remedo de “strip tease”. Entonces se le llené la copa
de la irritacion a Clara Inés. Se levanté de la silla donde estaba y
les increpé:

----Esto es asunto delicado, es un trabajo serio. iEsto es del Es-
tado!

----A mi no me importa el Estado, a mi lo que me interesa es el
iestado de él! ---le respondié la frustrada bailarina. Todos estallaron
en risas. Y el censo se realizé como en cualquier convento.

Sin duda, para Clara Inés y su equipo fue un trabajo arduo, com-
plicado y complejo. Lleno de situaciones insélitas. Como trabajar en
un edificio de cuatro pisos donde se hacinan icuatro mil personas!
O encontrar una pequena puerta de latas tras la cual se esconde un
palacete con todos los lujos posibles: mobiliario exquisito, electro-
domeésticos sofisticados, pantallas gigantes de televisién, ceramicas
de marca y hasta automoviles igualmente de marcas prestigiosas.

“1 Usted es

mio 0 no
entrego |

le
a

magquinita

de censar

III
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O encuestar a un “montén” de arquitectos, abogados, ingenieros,
economistas aniquilados por la drogadicciéon. ---Me impresioné que
entre esos profesionales, la mayoria fueran psicélogos ---dice con
pesadumbre Clara Inés.

Pero su desconcierto maximo fue en el sector conocido como
“El Bronx”. En vista del alto grado de peligrosidad del sitio, el equi-
po de encuestadores estaba acompafnado por varios agentes de la
policia vestidos de civil, quienes se ubicaron en sitios estratégicos a
fin de proceder con rapidez ante cualquier situacién de emergencia.
Al momento de llegar a la primera vivienda para trabajar, fueron
abordados por cuatro hombres fornidos, de rostros duros y con una
especial indumentaria: abrigos largos de cuero negro. Les pregun-
taron quiénes eran y qué hacian. Clara Inés les explicé que estaban
realizando el censo. ---Bueno, haganlo”, le respondié uno de ellos
---Entonces procedieron a alistar el equipo de trabajo.

Hasta ese momento todo indicaba que no habria problemas.
De pronto los individuos reconocieron a uno de los agentes, y con
habilidad propia de profesionales del crimen sacaron de entre los
abrigos sendas metralletas. ---Se desaparecen o los encendemos,
les ordenaron ---- Vamonos, dijo Clara Inés con una serenidad en-
vidiable. Aunque en realidad no se fueron, huyeron.

A pesar de esto, Clara Inés no guarda recelos para afirmar que
“fueron experiencias espectaculares” y que ese mundo oscuro
“sabiéndolo interpretar en su medida precisa sirve para crecer y
madurar”.



“:AQUI OCURRIO DE TODO!”

Carlos Ortega Mejia, gerente del DANE en Villavicencio,
definio el trabajo censal en los casi 450.000 kilémetros
cuadrados de territorio que le correspondié y en donde
habitan cuatro personas en promedio por cada uno de
ellos, con esta rotunda frase: “jAqui ocurrio6 de todo!”

--- Una vez salimos de Puerto Inirida en una voladora motor fuera
de borda. La cosa marchaba bien hasta que el caho que tomamos
comenzé a perder profundidad. Cuando fue imposible continuar, no
hubo otra solucién que la de orillarnos y buscar por dénde retomar
la ruta. Como a la media hora nos encontramos un tractor. Lo alqui-
lamos y, parodiando la cancién, como no habia camino y camino se
hace al andar, lo metimos por la espesura de la vegetacién, abriendo
una nueva trocha. Para colmo, estaba haciendo un sol espantoso que
nos golpeaba en plena en la cara. iPero logramos enrutarnos!

William Rafael Ramos, al frente del operativo de esta regional,
también vibré con este mundo insospechado en donde si algo lo
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desconcerté fueron las enormes lejanias que separan un poblado de
otro. Varias veces hizo trayectos de mas de ocho horas para censar
una poblacién de dos o tres familias, con la misma desventaja de
todo el equipo: moverse no por caminos transitables sino por los
laberintos de la selva o por rios y valiéndose de cualquier medio de
transporte, iincluyendo nuestras botas!

Carlos y William no rememoran estas jornadas como una queja,
sino como una valiosa experiencia de esa Colombia que evoca
irremediablemente mundos fascinantes: Arauca, Vichada, Meta,
Casanare, Vaupés, Guainia y Guaviare. Casi la mitad del pais.

Aunque ambos nacieron muy lejos de estas regiones, se sienten
tan llaneros como un joropo y tan hombres de la selva como un
Nukak. Cuando hablan de sus aventuras, se les enciende el rostro
y las palabras se precipitan como una catarata:

--- iGuainia es agua! Por donde uno vaya el agua sube mas de un
metro. A esto sumele los aguaceros. Hubo dias en que no se pudo
trabajar... y por la fuerza de las cachiveras (raudales) teniamos que
salir del rio o de lo contrario hubiéramos terminado despedazados.
Entonces a caminar tres, cuatro o mas dias con el bote y los pipones
de gasolina al hombro.

--- Las rutas que hicimos fueron larguisimas. La mas corta fue la
de Papunahua, una comunidad indigena en el Vaupés. Duré once
dias... La mas larga fue la de Panapan, corregimiento de Guainia:
i40 dias! Esta tocé hacerla en tractor.

Otro viaje de mucho tiempo fue para encuestar al grupo de
Nukak Maku asentado en Tomachipan, un caserio de San José del
Guaviare. Gastaron nada menos que dos meses para censar apenas
a 75 indigenas.



CUENTOS DE LOS QUE NOS CONTARON

Efectivamente, les ocurrié de todo, hasta el extremo de man-
tenerse varios dias guarecidos en las sedes del censo debido a los
combates entre el Ejército y las FARC, como les sucedié a quienes
estuvieron en Puerto Rico (Meta). O, segln las orientaciones de los
directivos, ser Shakiras: ciegos, sordos y mudos para no caer en las
trampas de los grupos armados -pues “abundan paras y guerrille-
ros”-, cuando alguien queria saber qué opinaban sobre tal o cual
suceso politico. O encontrarse con situaciones tan insdlitas, como
las de Puerto Gaitan, donde sus pesos nos les sirvieron casi para
nada porque alli lo que circula es el délar.

A pesar de esto fueron mas las ocurrencias sorprendentes: por
ejemplo aprendieron que cuando una moto se pincha en la sabana
simplemente se rellena el neumatico con pasto, “y listo”. O que a
la mayoria de los indigenas encuestadores no “les podiamos dar un
adelanto del pago porque se toman hasta el tltimo centavo y toca es-
perar a que les pase el guayabo para que comiencen a trabajar”.

--- Pero no lo hacen por derrochadores, sino porque para ellos
el ahorro no existe. Vimos a un grupito de indigenas cocinar diez
kilos de frijol y icomérselos en una noche!

Las ocurrencias jocosas tampoco faltaron: en Puerto Carrefo
contrataron a dos indigenas para censar los asentamientos de Ocima,
Calarca y Meteo, ubicados dentro del perimetro urbano, aparte de
algunos barrios. A uno de ellos, de apellido Chamarrabi, le corres-
pondié encuestar a las monjas y sacerdotes que viven en la casa cural
de la Catedral. Lo hizo aplicandoles el formulario general.

--- ¢Quién es el jefe del hogar?, pregunté.

Dos meses
para
censar

solo 75
indigenas
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El sacerdote que lo atendia carraspeé.

--- Bueno ¢Qué relacién tienen ustedes con élI?, les inquirié a las
monjas. Ellas se sonrojaron.

--- Entonces icuantos hijos tienen?

Fue suficiente para el sacerdote. De inmediato salié ofuscado para
la oficina del censo y se quejé por irrespeto. Desde un comienzo no
acepté explicacion alguna, hasta que los funcionarios, que ya se veian
cocinados en el infierno, finalizaron la discusién con un perentorio
“iél no entiende cémo son las cosas entre los sacerdotes catélicos!
Y pasé a explicar que por eso no los censé con el formulario de
Lugares Especiales de Alojamiento”.

No erael primer chasco en que Chamarrabi los metia. Dias atras
le habian dicho que encuestara la comunidad de Ocima. Y él también
les respondié con un perentorio “iyo no censo a esos indios!

Pero al contrario de estos chascos ocurridos sin mayores conse-
cuencias, fueron testigos de un acontecimiento que revela lo que
en verdad es el sentido de patria, con unos protagonistas que no
pertenecen a la “comunidad civilizada” sino ala “primitiva” de los
Saliva.

Nancy Guzman, nativa blanca, odontéloga y secretaria de Asuntos
Indigenas de Departamento del Vichada, se comunicé con Huérfano
Hurtado mediante una carta en la que le proponia estudiar la posi-
bilidad de encuestar a una comunidad Saliva que estaba al otro lado
del Orinoco, en tierras venezolanas. Le explicé que se encontraban
alla aprovechando el verano para sembrar algodén, pero que eran
del resguardo de Bachaco, de Puerto Carrefo.
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El funcionario le respondié que no podia cruzar la frontera para
una mision de este tipo. “Solo hay un camino, que los traiga al lado
colombiano del Orinoco”, le dijo por ultimo.

Y asi fue: 110 indigenas Sdliva descolgaron sus chinchorros de
los arboles venezolanos, cruzaron en chalupas el rio y habitaron
de nuevo sus viviendas de siempre, en sus tierras colombianas de
siempre.

Desde esos dias, Huérfano Hurtado no se cansa de repetir que
“Aquello fue algo hermoso... ver llegar a esos compatriotas nues-
tros con sus hijos, con sus pertenencias a cuestas, con su algarabia
y porque no pusieron problema alguno a que los encuestaramos
durante las noches de dos dias seguidos”. El trabajo comenzaba a
las seis de la tarde y a las cinco de la manana regresaban de nuevo
a las vegas del rio, a continuar cultivando mientras el verano de
cuatro meses se los permitiera. Y otra vez a sus malocas de palma
moriche y sobre su propio territorio colombiano.

Definitivamente, alli ocurrié de todo.
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EL ANGEL DE MONTE BONITO

Monte Bonito, al noreste de Manizales, es un pueblito
muy pequefio y con forma de Y. Su clima es calido y
festivo, lo que no desaprovechan sus habitantes para
vestir siempre jeans y camisetas esqueleto.

Las casitas son de bahareque, muy bien mantenidas y limpias, al
igual que las calles. Se nota que todos viven contentos, pues hay
dos discotecas, no pierden ocasién para armar una pelea de gallos,
convidan a quien sea a desayunar o a almorzar y al momento de la
despedida llenan a los forasteros de naranjas, platanos y yucas. Un
pueblito indiscutiblemente feliz. Pero en la madrugada del sabado
4 de marzo pasado, ese transcurrir de paraiso literalmente se de-
rrumbé y se achicharré a punta de granadas y bombas.

Ese fue el tnico trago amargo que padecié el grupo de encues-
tadores rurales que estuvo en Monte Bonito. El censo lo habian
desarrollado de manera normal: salian todos los dias del pueblo a
las 5 de la manana y por las tardes volvian para reportar los resul-
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tados. La gente les dio la colaboracién necesaria, de tal suerte que
lograron encuestar las 14 veredas en |5 dias.

Unas horas antes de aquel dia, para celebrar el cierre del censo,
se fueron a tomar unas cervezas en el bar de Pacho, al frente de la
Estacién de Policia. Entre risas y brindis los cogié la una de la mafiana,
justo en el momento en que se iban a retirar.

En el dltimo segundo de la despedida, los ocho amigos escucha-
ron un tronar de disparos en la calle. Seis hombres, arrastrandose,
buscaron refugio en el bafio. Otro no tuvo tiempo de llegar a ese
sitio y se protegié detras de la nevera, frente a la puerta, que ya la
habia volado una granada.

--- Sentiamos que el piso se levantaba por la violencia de la explo-
siones. ¢Y uno qué hace en ese momento? Una sola cosa: encomen-
darse a Dios -recuerda uno de los encuestadores--. Entonces, por
lo menos eso me ocurrié, uno empieza velozmente a ver el pasado,
lo que no hizo, lo que hizo, la familia, los hijos. En esa zozobra yo
guardaba la esperanza de que todo pasara rapido... pero aquello
duré mas de cuatro horas, que para mi fueron anos...

Mientras tanto, las casas de baharaque vecinas al bar comenza-
ron a incendiarse, y en segundos se vinieron al suelo. El bar, por
ser de ladrillo, solo recibié lengiietazos del fuego, pero suficientes
para prenderle candela al mobiliario. Un humo macizo y negro se
apoderd del recinto, y cuando los muchachos del censo sintieron
que se asfixiaban y se asaban, ocurrié algo que ahora lo consideran
un milagro: de la nada aparecié un jovencito de 14 afos, de camisa
blanca. Tranquilo, con voz apacible y duefio de si, les dijo que tuvie-
ran serenidad, que se iban a salvar y comenzé a destapar botellas
de gaseosas y de agua y a rociarselas. Todo el grupo se contagi6 de
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esta salvadora iniciativa, porque recuperaron los suficientes brios
para apaciguar el tremendo calor que los calcinaba vivos.

--- Fue como un angel... No estaba entre las personas que de-
partian en el bar, ni siquiera un sefor que estuvo con nosotros y
que es del pueblo lo habia visto en su vida. Uno no se explica las
cosas, pero después que nos hablé, dejamos de desesperarnos y yo
senti mucha calma. Cuando todo acabd, el muchacho ya no estaba,
y nunca mas lo vimos, ni nadie supo de él. Digan lo que quieran,
pero para nosotros fue un angel ---rememora con seguridad otro
de los encuestadores.

Cuando el Ejército y la Policia los rescataron, supieron que a Mon-
te Bonito se lo habia tomado una de las agrupaciones al margen de la
ley y que se habian salvado porque no les tocaba morir esa madru-
gada. No tuvieron sino que ver la coladera en que habian convertido
el bar, los esqueletos de las casas vecinas y el par de granadas que
todo el tiempo estuvieron, durante las cuatro horas de infierno, al
pie de ellos sin que —¢otro milagro?- hubieran estallado.

Brincando por entre los escombros y espantando a manotazos la
humareda, se fueron a la casa que tenian arrendada, a cuadray media
del bar. Descansaron un rato, ordenaron los documentos del censo,
se miraron entre si las caras de cansancio y salieron de nuevo.

--- (A qué?

--- iA ayudar a los damnificados! Es que ante este desastre no hay
cansancio que valga.



EL CHOCO DE CLAUDIA

Claudia Gallo, una antioqueiia cuya profesion es nada
menos que la de ingeniera especialista en sistemas de
informacion geografica, anduvo dos meses y 24 dias
por la manigua del Medio San Juan casi siempre sola,
y aunque conoce buena parte del pais, el Chocé la
confundio totalmente, “porque esto es otro pais”. Hasta
en las enfermedades.

---A esas fiebres con escalofrio y desaliento, en Medellin la llama-
mos malaria. Pero aca es apenas una gripa. Y mientras a los paisas
con paludismos casi lo sometemos a cuarentena, aca no le paran
bolas para nada.

Desde el avion que la llevé hasta Quibdé, Claudia, coordinadora
general municipal del censo en el Medio San Juan, y los tres com-
pafneros con quienes viajé desde la capital antioquena, vieron ese
otro pais:
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---Es como un cojin: de todos los verdes y todos los sabores....
Y mucha agua.

Y cuando pisé tierra, ese otro pais le mostré aun mas toda la enor-
midad de su naturaleza con tan apabullante calor, que se desmayé. Al
recuperarse debi6 andar con dos bolsas de hielo, una para frotarsela
y otra para beber. Esa noche la pasé en un hotel con solo dos camas.
Tuvieron que unirlas para poder dormir los cuatro. Al otro dia, cada
uno para su lugar de trabajo. A Claudia le toc6 Andagoya.

La recogié un campero del tnico color posible para ese Chocé
de musica para todo: rojo intenso. Desde luego, no podia ser sino
de los anos de upa, y asi lo anunciaba el “traque traque” de todas
sus tuercas Y latas. Estaba atestado de hombres que no dejaron de
mirarla con coqueteria y de mujeres con sorna: creian que era una
de las “nuevas de la 70”, el mejor burdel de Istmina. Se debieron
desencantar al ver entre el maleterio que cargaba las chaquetas y
gorras del Dane. Maleterio porque Claudia, al momento del viaje,
no supuso que iba a unas tierras como inventadas por un mago y
se cargd sus mas exigentes galas.

--- iY hasta con la plancha! Por cualquier arruguita que se les
hiciera...

Al poco tiempo, el campero rojo rodaba por una carretera desta-
pada que se metia entre un tlnel de selva tupida, espesa. Y Claudia
asombrada, tomando fotos aqui y alla. En este camino tuvo su pri-
mer susto: el carro, al agarrar una curva, quedé con las llantas de
un costado en el aire y ella con la cabeza casi sobre el rio Condoto,
grande y crecido. Tuvo que acostumbrarse a esta pirueta porque
se repitié muchas veces a lo largo de los 25 minutos de martirio. Al
finalizar, ya sabia que el rio habia crecido por el color amarillo.
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--- Cuando no trabajan en las minas, el rio es verde y limpio.
Cuando trabajan es amarillo. Lo mismo sucede cuando llueve. En
estas ocasiones, que son lo comun, porque aca caen cuatro o cinco
aguaceros al dia, el Condoto sube hasta cuatro metros y los botes
pueden inclusive navegar en las calles de Andagoya.

Por eso, para emocién de ésta también delineante de arquitec-
tura, la mayoria de las construcciones descansan sobre palafitos.
Sin embargo su emocién mayor fue al divisar, entre esas viviendas
que solo las habia visto en libros de historia, residencias muy bien
hechas. Le pregunté al conductor, y este le respondié:

--- Aquella fue un casino; la otra, un teatro; esa, un salén de reu-
niones. Son de la época de los gringos, de los anos de la riqueza del
platino y luego la del oro.

Claudia llegé a Andagoya igual que el campero rojo: traquetean-
dole el esqueleto. Ahi fue su segundo susto: al apearse, lo vio tal
como es: casi de una cuadra de largo, metro y medio de ancho y
bamboleandose como una bailarina. Era el puente colgante que
cruza el encabritado rio.

--- Yo caminar por ahi? --pregunté--. “Si. No hay mas”, le res-
pondié un muchacho que le habia cargado el maleterio en una
carretilla.

Entonces ocurrié lo que tenia que ocurrir: tan pronto puso un
pie en el puente, se resbalé como por un tobogan y fue a quedar
justo en uno de los bordes. Con mil esfuerzos se levantd, pero sin
quitar la mirada del fondo, donde las alborotadas aguas se la hubieran
tragado para siempre.

--- Bendito sea el Sefor, exclamé, y continué.

Tan pronto
puUSO un
pie en el
puente,

se reshalo

omo
en un
tobogdn
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Tuvo que
comer
culebra y
un pescado
negro y
feo pero
sabroso.
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Al final, el muchacho le dijo con la tradicional calma chocoana:

--- La préxima vez no pase el puente con esas sandalias de taco-
nes tan altos...

En cambio, superar el primer embrollo que se le presenté en el
censo si le parecié mas facil. Esto sucedié al conformar el equipo
de encuestadores. El alcalde de turno queria que estuvieran sus
amigos, sus recomendados. Claudia le explicé, o mejor, lo persua-
dié de que eso era imposible porque sus integrantes debian ser los
que cumplieron con los requisitos preestablecidos, que eran cuatro
indigenas y un afro descendiente, quien por cierto presumia todo
el tiempo de dominar las “artes de la brujeria”.

“Artes” por las que Claudia siempre ha sentido temor. Por eso
corrié despavorida al segundo dia de su trabajo, cuando una sefio-
ra, quién sabe por qué motivo, la amenazé desde la otra acera por
donde caminaba con meterla en una botella, encerrarla ahiy rezarle
la “oracién de la escoba”.

En otra oportunidad le dijeron que se recogiera el cabello por-
que “no demoran en echarle el mal de ojo y entonces se le va a
caer hasta quedar calva”. En efecto, calva casi se queda, pero del
espanto que tuvo al irse la luz justo con la Gltima palabra de la ad-
vertencia-amenaza. Cuando regresd, tenia su cabellera completa,
pero enmarcando un rostro palido y desencajado.

Mas tarde, cuando ya nada de este otro pais la pasmaba, estos
incidentes fueron agregados al enorme listado de sus memorias
por el Chocé.

Como también agregd, frente a los nombres de los supervisores
urbanos, la profesién que tenian: ingeniero agroforestal, administra-
dor de empresas, contador publico y docentes universitarios.
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--- Es sorprendente la cantidad de profesionales que hay en este
departamento. Y la alta calidad de conocimientos que poseen, dijo
publicamente el mismo dia que llegé. Por lo que se ve, aca hay de-
masiado desempleo, se dijo para sus adentros.

Dormir fue otra experiencia nueva y de comedia. La tnica habita-
cién mas o menos confortable fue la del Unico hotel del pueblo, que
tiene la particularidad de ser mas motel que hospedaje. Para alejarla
de situaciones “embarazosas” le dieron una pieza en el tercer piso.
Pero hasta alla llegaban los suspiros y quebrantos de los amantes.
Basté un estridente y perentorio “no hagan tanta bulla, tengan
compasién de mi” para que los encuentros de amor se trasladaran a
otros lugares. De todas maneras su protesta le causé remordimiento

porque no tuvo duda de que “por esos dias quebré el motel”.

Lo mas seguro es que cuando Claudia cuente su aventura, se le
preguntara si comio culebra. Entonces respondera que si, “porque
todo se come hasta que me demuestren lo contrario”. Y no solo
carne de culebra sino de “marrano de selva, de zaino y de un pescado
que es de un color negro feo, pero sabroso”. Y si le preguntan de
frutas, contestara que en el Chocé son una fantasia:

--- Las pifas no son bonitas en su forma, semejan peras, pero
son requetedulces. Igual que unas que llaman maranones y otras
churimas, que se parecen a la guama pero miden mas de dos metros
y aunque son delgadas tienen mas pulpa. Qué riqueza, por Dios, y
hasta bebi jugo de yuca, delicioso, le contara a su hijo de ocho anos,
quien la despidié en el aeropuerto de Rionegro con la recomenda-
cién de que “tenés que hacer bien la tarea del censo, mami”.

Una tarea que no fue “mamey”, como ella misma dice. Pero que
en muchas ocasiones “me dejé atolondrada”. Como cuando se le
aparecieron dos mujeres Yy le dijeron que querian que las censaran
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y que vivian en Bocas de Suruco, a 40 minutos “cuando el rio esta
bien”.

--- {Ustedes son vecinas?

--- Si.

--- {Quién es cabeza de familia en sus hogares?

--- El mismo hombre.

--- {Pero dénde lo ponemos como cabeza de familia?

--- Dénde quiera. Porque ademas alla tiene otras dos mujeres.

Y para colmos la confundieron aun mas con una historia que ni
hecha para el mas “demécrata” de los sultanes:

--- El duerme con una cada dia. El quinto, con dos juntas. El sexto,
con las otras dos y el fin de semana con todas en la misma cama.

Por ultimo le contara a su hijo que alla, en ese Chocé en donde
se existen cosas “que uno jamas ha visto ni se ha imaginado”, dej6
a un nino igualito a él, que fue su ayudante permanente, que le
cargaba los papeles del censo, que le decia que lo ayudara en sus
tareas, que con sus alientos infantiles “nunca me dej6é decaer” y
con quien se puso a llorar cuando llegé el momento de regresar a
la Colombia del cemento.

Entonces Claudia sacara un papelito que guarda como un tesoro
y se lo leera:

“Usted sabe ¢cuanto me gusta a mi?
Multiplique cada gota de mar

por cada grano de arena de la playa
y por cada estrella.



EL COLOR DE LA YUCA

Cuando llego a ese recondito caserio indigena de las
selvas del Guaviare, Arcadio Benitez debi6 suponer
que lo que se le avecinaba si seria la tapa de su caja de
Pandora. En efecto, su equipo de coordinador general
del censo en el municipio de Miraflores estaba con las
baterias enfiladas para concientizar a los moradores
sobre los beneficios de la encuesta suprema.

Pero para ellos esto era cuento viejo, esta primitiva comunidad
desde hace afnos ise autocensa para planificar sus propios recursos!

Llegar a ese lugar fue un “camello” para estos trabajadores del
censo, liderados por Benitez, administrador publico y docente. Sa-
lieron de Arara, en la parte baja del rio Carurd, afluente del Vaupés.
Muy de mafana, alistaron las botas pantaneras, gorros, camisetay la
remesa, compuesta de enlatados, galletas, cigarrillos y, como cosa
especial, varias pilas y linternas.
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--- {Por qué especialmente?

---Para usarlas como trueque. Los indigenas las necesitan para
cazar por las noches.

--¢Cazar?

--Si. Cazar animales de diversa especie.

A pesar de la devastacion causada por los cultivos ilicitos, dentro
de la marana de arboles gigantescos e infinidad de rios, los indigenas
no tienen necesidad de clavarse en surcos para cultivar porque ahi
estan multiplicados biblicamente los venados, los chigiiiros, las lapas
y los peces. Y atrapados con la ecolégica flecha.

El equipo habia partido a las 8 de la manana y llegé a la prime-
ra comunidad a las 6 p.m. Cuatro horas mas tarde de lo normal
porque el Cururl estaba seco en buena parte. Por lo que tuvieron
muchas veces que abandonar su lecho y con bote al hombro abrir
la taponada selva, andar a ciegas por entre lo desconocido y caer
mil veces, para suerte de sus humanidades, sobre el mullido tapete
de hojarascas que es el suelo de la selva. Hasta llegar mas adelante
a partes hondas y de nuevo remontar el rio.

---Nos ayudaban guias indigenas, que manejan perfectamente la
orientacion con la sola brujula del Sol.

La primera comunidad visitada fue la de Tucanos y Piratacuyos,
conformada por un grupo de 45 familias que se distribuian en un
pueblito de 60 casas. Luego, fue necesario permanecer 34 dias en
plena selva, censando hogares dispersos, durmiendo en donde el
suefo los derribara y siempre temerosos por la amenaza de las
serpientes.

---Era la época de las venenosas cuatro-narices y las corales.
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Casi al final de este viaje, se sorprendieron cuando en un descanso
se vieron las caras unos a otros: estaban demacrados y descoloridos,
lo cual no hubiera pasado de ser una simple sorpresa sino fuera
porque poco después encontraron un par de auténticos ermitanos.
Uno de ellos era un hombre también descolorido. Estaba arrugado,
con los hombros doblados hacia el pecho, los brazos huesudos y un
conmovedor gesto de cansancio y resignacién. El otro era joven,
aunque en apariencia y fue desconcertante cuando se enteraron que
el que mostraba menos edad era el papa del “anciano”.

“Lo agarré selva...es que la selva les da duro a los de afuera...a
los que les cae mal...los vuelve amarillos... hasta que los acaba. Por
eso cogen el color de la yuca..., les explicé uno de los guias.

Fue por esos mismos lados donde el equipo, en este viaje de
sorpresas, encontré muchas fincas abandonadas, con la maleza
tragandose las paredes, las puertas, las cercasy las tierras que algin
dia fueron de cultivo.

--- Se acabé la bonanza de la coca. ---Explicé alguno de los censa-
dos---. La mayoria se fue. Las autoridades han dicho que por ejemplo
de los 35 mil habitantes que habia en toda la cabecera municipal de
Miraflores ya no queda sino una quinta parte.

--- ¢Y entonces por qué ustedes no se van?

-- Es que esperamos que algln dia esto mejore, fue la respuesta,
que les soné mas a espejismo que a certidumbre.

De todas maneras de aquel pasado de délares quedé como “me-
dio circulante” el gramo de pasta de coca, que sirve para comprar
desde un pan hasta pagar la levantada de un muro. También quedé
en la playa de la laguna Dorado, a una hora de Miraflores, la que fue

Era la
época
de las
venenosas
cwatro
narices y
corales
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una de las mas pretenciosas discotecas de toda Colombia, a donde
llegaban, en vuelos semanales, norteamericanos de la tercera edad
a “darse un bailada” luego de fotografiarse con los enormes peces
que sacaban de la prodigiosa masa de agua dulce.

Los
norteamericanos Por esos mismos extraviados mundos se toparon con otra sor-
. resa mayuscula: un muni indigen integran iven
se fotografiaban presa maylscula: una comu idad i dlge a cuyos i tegrantes vive
| tan alejados de todos los siglos que ninguno tiene nombre propio.
(on los €n0rmes e laman entre si a sefas, con las manos.
peces que sacaban
de la laguna --- {Y ustedes qué hicieron?, le preguntamos por ultimo a Arcadio

Benitez.

--- Pues inos tocé bautizarlos! Al censarlos, les asignamos a cada
uno un nombre iQuién sabe si se decidiran a usarlo entre ellos!
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LA BATALLA DE LA SABANA

Luis Alfredo Medina Sandoval tiene toda la pinta de un
llanero domesticador de caballos y soles achicharrantes:
fornido, locuaz, mirada escrutadora, con las pilas
puestas todo el tiempo (es ingeniero industrial),
parrandero cuando toca y sin miedo ni disculpas cuando
de trabajar se trata.

“Si, soy llanero ciento por ciento”, aclara. “Y me conozco”,
agrega. Sin embargo toda su firmeza llanera se desmorona cuando
recuerda lo que le tocé ver por aquellas llanuras donde el cielo se
une con la tierra y por aquellas selvas donde pocos, muy pocos, se
han atrevido a entrar. En esos momentos se le atoran las palabras y
la mirada la hunde en aquellos instantes. No es para menos, porque
fue testigo de lo que “yo jamas concebi que ocurriera en este siglo”:
una pelea a muerte entre dos tribus indigenas.

Habian caminado varios dias por plena sabana, él, como coordi-
nador general del censo en el municipio de Paz de Ariporo, y seis
companeros mas. De repente, ese silencio mortificante de la inmen-
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Es tal la
dureza de
sus vidas
que no se

afligen ante
la muerte

sidad fue cortado por una algarabia distinta a las que habia escuchado
en toda su vida. Eran gritos como de animales enfierados.

Perplejos, aterrados y al mismo tiempo, angustiados vieron cémo
detras de arbustos, arrodillados o acostados en el suelo, dos grupos
de indigenas se atacaban a flechazos. También observaron cémo las
mujeres no se arredraban en la lucha y cémo cayeron atravesados
uno, tres, seis indigenas, entre ellos dos mujeres.

Mas tarde supieron la causa de la matanza. Uno de los grupos
le habia quitado unas yucas al otro. Supieron también que es tal la
dureza de sus vidas que no se afligen ante la muerte.

De esta dureza de vida, el grupo conocié una minima parte.
Pero aun asi fue suficiente para conocer el valor que tiene todo lo
que nos rodea. Como por ejemplo, un simple envase de champu.
Andaban muertos de la sed, con la canicula secandoles la dltima gota
de sudor, cuando encontraron un charco en la sabana. Ahi mismo se
lanzaron, bebieron hasta hartarse y se revolcaron como nifos. Ya
calmados, Medina Sandoval les dijo, sefialando con el indice derecho
la infinidad: “Vean alla. Ese es nuestro enemigo”. Fue cuando se
les ocurrié que el tarro del champi que habian gastado les serviria
como recipiente para cargar agua.

--- El agua tiene un valor incalculable. Si no es por ese tarro, no hu-
bieran encontrado de nosotros ni la huesamenta, recuerda ahora.

También recuerda cuando anduvieron durante tres dias inven-
tandose ellos mismos las trochas por donde se juraban y rejuraban
que saldrian a alguna parte. Hasta que, en efecto, les funcioné, y
aparecieron justamente en el poblado que debian encuestar. Esa
fue una de las muchas veces que se extraviaron. Pero quizas la mas
reveladora fue la que les ocurrié en la selva. Ya llevaban un dia sin
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saber si iban para el norte o para el sur, la comida se les habia agotado
y ya sentian en los estbmagos los zarpazos del hambre.

--- ¢Quién nos va a encontrar en un punto indeterminado de esta
selva?, se pregunté con desespero Medina Sandoval.

Pero los encontraron. Y nadie menos que los Nukak, la que es
considerada la Gltima comunidad némada en el mundo.

--Mire lo que son las cosas, ---rememora Medina Sandoval----, si
no estuviéramos perdidos no hubiéramos censado a los Nukak.

Estaban a tres dias del resguardo La Esmeralda. Como regalo, el
grupo rescatado les dio las gorras y camisas. Varias semanas des-
pués, el mismo Medina vio por televisién a varios de sus salvadores
cuando buscaron refugio en San José del Guavaire.

--Eché mi lagrimén cuando los vi.

Por esa misma fecha, se encontraron con otro hecho inesperado:
el palo de castigo. No tenia mas de un metro de altura y ahi mante-
nian encadenado a un nativo. Estaba sentado, sin comida y destinado
a ser “banquete” para la plaga de hormigas y zancudos que azotan
esos lugares. “Se le veia la incertidumbre en la cara, a pesar de las
hermosas noches de estrellas”, asegura Medina.

Desde luego, el grupo de encuestadores igualmente fue blanco de
todos los bichos, sobre todo por las noches, cuando debian dormir
a la intemperie “con el sereno y la luna como cobijas”.

En realidad, si los de este grupo estan con vida es para poder contar
el cuento. En otra ocasion, cuando deambulaban por los montes sin
nada que comer, se les aparecié “como del cielo” una danta. Cazarla
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fue obra de romanos. Dos dias persiguieron al animal, manejando
entre todos una especie de técnica de coordinacién, de suma de es-
fuerzos y de “mucha hambre”. Asarla “si fue en un dos por tres”.

“Ahi descubrimos el instinto animal que uno tiene”, recuerda.

Pero también descubrieron que por mas duro que sea el ser
humano, a veces flaquea. Fueron muchos los momentos en que se
apoderé de él la inseguridad y la impotencia, y el temor “por lo que
venia”. Sobre todo cuando se mortificaba por haber “llevado a mi
gente a pasar hambre”. Pero no sélo hambre sino las “mil adver-
sidades que tuvimos”. Como cuando a Wilton Gémez—"el mejor
de todos nosotros”- lo agarré un dolor de oido que lo hizo “pegar
verdaderos alaridos”. Por suerte, estaban cerca de la comunidad
San José, y alli lo dejaron.

---"Se me exprimié el alma al dejarlo alli”.

Sin duda, vivieron un verdadero viacrucis, “en donde tuvimos que
comer lo que nunca hubiéramos querido comer... es que ya ni sé
lo que comiamos... fueron |5 dias muy duros”.

Sin embargo aprendieron algo sustancial para sus vidas: la soli-
daridad, la lealtad y el “cumplimiento con los compromisos que
uno toma”.

--- ¢{Recuerdos?

---Una mochila que me regalaron en una comunidad. Alli guardan
las hojas tostadas de coca para mambear”.

--- {Nada mas de recuerdos?

---Ahh, si: ilos doce kilos de peso que perdi!



LA SOBREVIVIENTE

En la parte sur del barrio bogotano La Macarena, casi
colindando con el Bosque Izquierdo, hay una edificacion
muy grande, aunque solo tiene dos pisos, con fachada de

loza color crema, portaldn de madera, del que pende un
aldabdn de cobre, y rejas de arabescos en las ventanas.
Esta como acuiiada en una esquina, donde sobresale
entre las demas casonas por un estilo arquitecténico que
tiene algo de Republicano.

Al entrar, lo primero que se encuentra es un jardin, de donde se
desprende una escalera que remata en un salén de no mas de ocho
metros cuadrados. Tanto en el primer piso como en el segundo hay
otros salones y suficientes piezas para albergar al mas de medio
centenar de ancianas que viven en lo que ahora esta convertida la
edificacion: un albergue de caridad. Sin embargo, por laimponencia
palaciega de la edificacién, cuando el encuestador Ricardo Marin,
investigador social y pedagogo, llamé a la puerta se le antojé que lo
recibiria un ama de llaves. Pero no. Lo hizo una monja de ademanes
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“Era una
anciana que
no reflejaba

mas de 45
anos”

tiernos y quien dos horas después lo pondria al corriente de una de
esas historias que doblegan a cualquiera.

Casi deslizandose por el piso de madera, la monja lo condujo al
salén del final de la escalera y con un suave “por favor” le dijo que
se sentara en un pupitre en cuyo frente habia una silla. Luego se le
presenté. Era la hermana Leticia, una religiosa espafiola muy joven
que esta al frente de esta instituciéon. Antes de iniciar las preguntas
del censo, le informé a Ricardo Marin sobre los problemas de sa-
lud de las ancianas, la mayoria de los cuales tenian que ver con la
memoria. Por supuesto, no existia claridad sobre sus identidades y
lugares y fechas de nacimiento. En seguida le pidi6 a otra religiosa
que trajera a la primera anciana

Mientras llegaban, le hablé sobre los malestares y achaques pro-
pios de esta sefora y le explicé que de esta manera le facilitaria la
encuesta: “Yo te ayudo en los casos graves”, le dijo. Eso mismo lo
repitié con las dos ancianas que fueron censadas a continuacioén.
Con la cuarta, Marin intuyé desde el primer segundo que era un
asunto especial. En primer lugar porque la “anciana” no reflejaba
mas de 45 afos.

Aparecié cogida del brazo de una religiosa, caminado lentamente.
Vestia un camisén oscuro, triste. Resaltaba su limpieza. Su cabello,
llamaba la atencién porque se le estaba cayendo. ---No tienes la
menor esperanza de ponerla a hablar --- le dijo la religiosa Leticia.

--- (Por qué?, le pregunté Marin. Entonces le conté la primera
parte de esta conmovedora historia:

---Mire, es una interna en cuya existencia todo ha concluido. No
habla, ni anda ni se desplaza por el albergue a menos que una de
nosotras la lleve del brazo.



CUENTOS DE LOS QUE NOS CONTARON

--- &Y cémo se llama?

--- Escasamente le sabemos un nombre con un unico apellido.
Pero es probable que sean inventados por los administradores del
altimo albergue donde estuvo. ---Bueno ---la interrumpié Marin---,
pero entonces ¢cémo fue que vino a parar aqui?

Mientras ambos charlaban, la “anciana” permanecia de pie, con la
cabeza agachada, mirando sin mirar el piso y sumida en un silencio
tan inconcebible que daba la impresion de que alli, donde estaba,
no habia nadie.

---- (Pero no tienen alguna pista de quién es? ---pregunté de
nuevo.

Entonces fue cuando su confusién pasé a alarma, a desconcierto,
a desconsuelo: la “anciana” era una de las victimas sobrevivientes
de la catastrofe de Armero.

---- Ella es la Gnica persona viva de una numerosa familia que habi-
taba Armero el dia en que desaparecié esta ciudad por la avalancha
de lodo. Sabemos que los socorristas la lograron sacar de entre el
barro semiinconsciente y desorientada, no sabia qué habia ocurrido
---le conté la religiosa Leticia.

Por los informes que han logrado reunir en el albergue, se sabe
que tan pronto fue rescatada la sefiora —en esa fecha debia ser una
jovencita de 20 afios--, entré en estado de shock. Unicamente pedia
a gritos que le dijeran dénde estaban sus familiares, segiin sefalaron
algunos socorristas entrevistados durante las averiguaciones. Poco
después se sumié en un mutismo total, acompafnado de desfalleci-
mientos repentinos y pérdida del sentido de ubicacién.

Solo pedia
a gritos
que le
dijeran
donde
estaban

sUS
familiares.
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Hasta que un dia, segin le contaron a Marin, desaparecié de
donde la tenian alojada los socorristas. ----Todo indica que anduvo
sobreviviendo de un sitio para otro. Muchos meses después, ya
reportada como desaparecida, aparecié en un pueblito de Cundina-
marca, andrajosa, enflaquecida, sucia y con cicatrices en las piernas
y pies--- le dijo la religiosa Leticia.

Por dltimo, le relaté que de vez en cuando empieza a mecerse de
un lado para otro “inclinandose hacia los lados, ya sobre la pierna
derecha, ya sobre la izquierda y exclama entonces los Unicos sonidos
que le conocemos: va... va... va, y luego se dobla por la cintura
hasta tocar el suelo con las puntas de los dedos mientras arrecia
los monosilabos”.

Durante el accidentado y dolorido censo, la prematura anciana
s6lo en dos ocasiones quité la mirada del suelo para dirigirla donde
Marin: “No me vio mas de tres segundos, pero fueron suficientes
para darme cuenta que detras de sus ojos grises no habia nada”.

Ya para finalizar su trabajo y ante la imposibilidad de conocer
la edad y fecha de su nacimiento, opté por calcularle la primera y
colocarle un primero de enero como dia de su nacimiento, “a ma-
nera de colocarla como en el principio de la vida”. Luego le puso
una mano en la cabeza y se despidié: “Bueno, mijita, que Dios te
ayude a recuperarte”.

Pero no reacciond, y siguié ensimismada, como lo esta desde
hace 21 anos.



CARTAGO, HISTORIAS DE
VIVOS Y MUERTOS

Dani, Juan y Carlos tienen entre 20 y 21 afios y se
parecen en muchas cosas: todos estudian carreras
intermedias, son todavia solteros, fueron encuestadores
del Dane y los tres son “nacidos y criados” en Cartago,
Valle. Ademas, todos coinciden en seiialar que en ese
trabajo descubrieron una “Cartago que jamas creyeron
que existiera’.

El trio de jévenes también concuerda en afirmar que “creian que
todo el mundo vivia como uno”. Pero caminar durante cerca de dos
meses por calles que jamas habian visto, por barrios cuyos nombres
ni siquiera habian oido mencionar y entrar a hogares y comunidades
como de novela, los hizo poner los pies en este mundo: “Vimos una
Colombia que crefamos que solo era de noticieros de televisién”. Por
eso ahora los tres tienen otro parecido comun: “Maduramos demasia-
do”.Y eso se reflejaalin en la forma entre alegre y triste como cuentan
algunos pasajes de su experiencia por la Cartago desconocida.
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Carlos Andrés Hincapié Velasquez: “Me acuerdo que era el pri-
mer dia del censo en Cartago, sabado 8 de octubre de 2005. Los
encuestadores entramos en una casa ubicada frente a la iglesia El
Perpetuo Socorro. De frente, parecia una casa cualquiera: una puerta
y dos ventanas, mas bien pequefa, de dos o tres habitaciones, con
dos arbolitos afuera, encerrados en un murito. Pero al entrar eso
parecia un laberinto de dos pisos, lleno de callejones, con un patio
interior, montones de piezas y hasta una capillita. Y en cada pieza,
de cualquier 3 x 3 6 3 x 4 metros, habia cinco o seis camarotes
dobles. iTremendo hacinamiento! Eso parecia una pensién. No sé
si se une con otras casas o qué, pero es una construccién hecha
como de a pedazos.

“Al entrar, todos vimos que habia un atald casi en la puerta. Pero
nadie le paré bolas porque a nadie se le ocurrié pensar que pudiera
estar ocupado. Mas bien pensamos que como ese era un hogar de
viejitos y gente enferma, lo mantenian listo, de reserva, para cuando
se necesitara.

“Después cuando terminamos de encuestar a la gente, a un
compaifero y a mi nos dio por levantar la tapa del atadd. iEl horror!
Habia un sefior adentro... era un viejito... morenito. “Después nos
dijeron que llevaba como dos dias ahi, muerto. Es mas, ese sabado
lo pensaban enterrar, pero habian interrumpido el entierro por el
censo porque cémo se iban a enterrarlo si nadie podia salir.

“En esa casa viven puros viejitos, loquitos, desechables y gente
muy enferma, gente que nadie quiere, que vanyy la tiran alla... Incluso
hay unos que no van sino a dormir como si eso fuera un hotel. Pero la
verdad, me parecié que, a pesar del hacinamiento y la pobreza, como
que se llevaban bien, porque uno veia que armaban corrillos.
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“La duena de la casa es una sefora Clarita, una extranjera, diz-
que francesa, como que se llama Clarette o algo asi, pero le dicen
Clarita. Ella es muy caritativa y recibe ayuda de colegios y de gente
que le regala mercados. Es una sefiora bajita, de unos 65 afios, con
gafas, canosa. Incluso no se queria dejar censar que porque para
qué, si ella no era de aqui, pero como lleva mucho tiempo viviendo
aqui, le explicamos que era una residente habitual y por tanto debia
figurar.

“A proposito del ataid... me quedé pensando que si el viejo se de-
mora un poquito mas para morirse, alcanza a salir en el censo...”

Juan Carlos Vega Montoya: “El primer dia del censo llegamos
al Hogar del Anciano Clarita, en la calle 20 entre carreras sexta y
séptima. El lugar es grande y se ve aseado, aunque tiene un poco
de muebles achacosos, como los viejitos que viven ahi.

“Como en la casa habia un gentio, nos repartieron en dos grupos
de encuestadores. Calculo que en ese hogar habia, por lo menos,
I 50 personas, entre ancianos, gente de la calle, abandonados, disca-
pacitados, enfermos, gente sin parientes, sin nombre, sin memoria.
Y con nosotros, ahi si que se vié lleno eso.

“Como era el primer dia y todavia no nos habian llegado los
aparatos para censar, nos tocé hacerlo en el formulario, a mano.
Ademas no teniamos dénde apoyarnos. Pero a la entrada de la casa
habia un atadd, y como yo no le vi ni cirios ni a nadie llorando ni
movimiento como de velorio, entonces pensé que era un mueble
mas de la casa y me apoyé encima de él, para llenar el formulario.
Era un atadd de los que por aqui les dicen un bahareque, el mas
sencillo, de madera, tres tablitas pintadas.

“Era una
casa donde
viven
vigjitos,
loquitos,
desechables
y gente
enferma”
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Estaba
desesperada
porque el
bebé iba a
nacer ahi
mismo.

Pero al mucho rato ocurrié el desastre: se acerco alguien del hogar
y me dijo que en el ataid habia iun sefor ya fallecido! y que apenas
le habian podido conseguir la cajita. La verglienza. ..mis companeras
encuestadoras salieron despavoridas y yo no sabia donde meter la
cabeza...

El muerto era un viejito que habia llegado muy enfermo hacia dias
y no era de Cartago, un N.N, al igual que muchos de los vivos que
hay en el hogar y que cuando les preguntabamos por sus nombres
simplemente nos decian “El Mono”, “Carlos”, o no sé coémo me
llamo...

Dani Andrés Fonseca: “Haciendo el censo, el 19 de octubre de
2005, en una casita del barrio El Ciprés. Es un barriecito que queda
subiendo una loma, sus habitantes son puros reubicados, familias
que antes vivian en las orillas del rio La Vieja. Las casitas son muy
humildes, de bahareque, tugurios, pero la de la familia que estoy
contando era de las mejores, de ladrillo y todo.

Pues bien, alli tuve que parar el proceso porque a la sefiora de
la casa la cogié un desespero que ya no sabia qué hacer. Claro, era
porque su bebé ya iba a nacer. Era una sefiora de unos 30 afios y el
esposo de unos 40. Ya tenian un hijo de 5 afnos, pero estaban felices
por el nuevo muchachito.

“Eso se quedé asi. A los ocho dias volvi a la casita y ya estaba
el recién nacido, otro nifio, ni me acuerdo cémo lo iban a poner.
En ese momento no le di importancia a la historia, pero ahora me
pongo a pensar que es una vaina muy casual lo que pasé, porque si
el muchachito se demora media hora mas para nacer ino alcanza a
quedar en el censo!



CUANDO ALGO QUEDA “AHI
MISMITO”

A Luis Eduardo Betancourt si le tocé conocer en su
propia piel, endurecida por varios afios en el Ejército, lo
que son las distancias en el Llano, donde un kilémetro es
muchisimo mas que mil metros:

---Caminé por una finca nada menos que de seis mil hectareas.
Cdémo sera de grande, que se entra por una vereda y se sale por
otra.

Ademas, estas lejanias se convierten en otro problema, porque
la gente muchas veces se despista cuando se pone una cita:

--- En la primera encuesta nos demoramos mucho porque cada
grupo creyé que estaba en la vereda que no le correspondia. De-
bimos esperar un buen rato a pleno sol, hasta que cada uno de
nosotros consiguié entrar en contacto con el otro grupo.
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Caminaron
horas bajo

un sol que

parecia feliz
asdndolos

En esta locura que dejan las distancias llaneras, Luis Eduardo
decidid ir a la finca por encuestar a “pata pelada” porque el carro
se habia pinchado en la mitad de aquella sabana.

--- {Cbémo le parece? Noo... si es que estabamos de buenas.

Fue una caminata de varias horas y bajo un sol que parecia feliz
asandolos. Al fin encontré de nuevo el vehiculo, donde el resto de
companeros estaban practicamente con la lengua afuera. No sélo
por el asfixiante calor sino por el hambre.

Ciertamente, para este psicélogo en ciernes ---se gradda este
ano--- lo preocupante eran las minas anti-persona. Y recordé con
temor las instrucciones: no camine cerca de las alambradas, no
las mueva, no recoja supuestos celulares abandonados, o radios o
balones o juguetes.

Y mientras se dedicaba con mirada de rayos X a detectar la
trampa mortal, pasé por alto otros enemigos, menos peligrosos,
pero de todas maneras casi mortales: las abejas y unos pajaros que
se conocen en la regién como arrendajos. Basta que alguien se
acerque a los avisperos o a los nidos, para que en enjambres se le
boten a atacarlo. Desde luego, fue atacado. Pero la buena suerte
le puso “cohetes” en las piernas y pudo escapar de las verdaderas
embestidas de estos animalejos.

Pero lo peor estaba por venir. En estas circunstancias donde
la naturaleza pone a prueba el valor de los humanos con toda su
rudeza, se llama panico. Eso le ocurrié a Luis Eduardo Betancourt,
cuando en mitad de la soledad sabanera y en donde remedos de
caminos se unen, se separan y desaparecen, sintié en un momento
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que se lo habia tragado el mundo y lo habia botado lejos de todo
vestigio de vida humana.

Para peor infortunio, el celular quedé sin sefal. Entonces pensé
que solo un milagro lo salvaria de morir:

Se arrodillé y llorando imploré a los cielos que le imandaran un
caballo!

---Dios me estaba escuchando: porque de repente se le apa-
recié una rayita al celular y vi una ceiba cerca. Corri, me subi y
pude comunicarme con lo companeros del carro, que ya lo habian
desvarado.

---Mire, cuando usted venga al Llano no crea en ese cuento de
que aquella finca o hato “queda ahi mismito”. iEse ahi mismito son
horas!”.

Unos
enjambres
de avispas

se le

botaron
para
atacarlo
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HISTORIAS DE ESPANTOS

Henry Cardenas y John Jairo Tarache tienen mucho en
comun. Nacieron en Pore, Casanare; son estudiosos, el
primero es diplomado en liderazgo y gobernabilidad y
experto del Sena en comida caliente y fria; el segundo es
licenciado en matematicas y estadistica.

Ambos fueron coordinadores municipales del censo y jamas en
sus vidas se han echado para atras cuando se enfrentan a un reto,
“siempre y cuando tengan fines honestos”, como dicen ellos. Ademas
los une algo de miedo: a los dos ise les aparecieron los espantos!

Aunque han transcurrido muchas semanas desde aquella si se
puede llamar experiencia, a Henry se le ponen los pelos de punta
cuando la recuerda, y suelta esta patética frase: “De la que nos
salvamos”.

Todo comenzé el dia en que con la encuestadora Luz Mery Fer-
nandez Palacios supo que en el limite entre los municipios de Tamara
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y Pore, tomando la pre Marginal de la Selva, habia una vivienda sin
censar. Al principio le dijo a la joven que fuera sin acompanantes
porque el lugar no ofrecia mayores dificultades. Ella, como presin-
tiendo algo anormal, le respondié que sola no se le media a viajar
hasta ese lugar. Entonces decidieron hacer la encuesta los dos.

---- Yo sabia para dénde iba, porque dias antes le pregunté al pre-
sidente de la Junta de Accién Comunal de esa zona por los lugares de
ubicacién de las viviendas, asegura Henry cada vez que le preguntan
por lo que mas tarde conoceria como la Laguna Encantada.

Segun las indicaciones, en un punto solitario de la carretera ten-
drian que bajarse del vehiculo que los transportara. Luego agarrar
por la pendiente de una loma y buscar un camino de herradura. Asi
lo hicieron, y en efecto lo hallaron. De ahi para adelante, la locali-
zacion de esa vivienda era asunto de ellos. Ni cortos ni perezosos,
continuaron; ahora bajando el cerro. Mientras lo hacian vieron al
fondo, como en un hueco, una vivienda. Luz Mery, por el sistema de
georeferencias, precisé que era la vivienda que rastreaban. ---“Esto
como que da miedo”- le dijo a Henry: Sin embargo se aventuraron
a seguir bajando por entre la espesura del monte y envueltos en
una inesperada penumbra.

Cuando llegaron al fondo del abismo, se encontraron con una
casa vacia, muy bien armada con tablas y techo de zinc. Llamaron
a la puerta, pero nadie les respondié. Entonces atisbaron por una
rendija de la Unica ventana de la vivienda y sélo vieron un fogén
desde el cual se descolgaba un hilillo de ceniza oscura. El silencio
era insoportable, recordarian dias después cuando les contaron la
verdad de la Laguna Encantada.

---Esto es muy lugubre ---le susurré Henry a Luz Mery---. De
todas maneras voy a darle una vuelta a la casa.
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bajando
aun la
inesperada
penumbra

Al final del recorrido, encontré a Mery mustia, senalandole una
laguna que nunca habian visto. Estaba a unos diez metros de dis-
tancia, pero aun asi vieron que sus aguas parecian estancadas, sin
movimiento y de un color verdoso. Mas tarde se enterarian que
la casa la habitaba un sefor que habia muerto dos afos atras, que
desde esa fecha la laguna subia por las noches su nivel hasta el
mismo borde del empinado camino que conduce a la puerta, que
luego hervia y que las gentes del sector habian decidido “conjurar
el maleficio” echandole sal.

Pero como en ese momento no conocian la historia de la Laguna
Encantada, resolvieron colgar en la puerta de la vivienda el afiche
de “censada”. Cuando se disponian a hacerlo, un murmullo y unos
quejidos que salian del mismo pozo los sumié en el pavor y enton-
ces hicieron lo que todo el mundo hace en situaciones parecidas:
salir corriendo loma arriba, uno tras otro, sin parar un segundo y
sintiendo en las espaldas el soplo de las quejumbres. Llegaron a la
cumbre acezando y sudando goterones frios. No fueron capaces
de voltear las miradas hacia el fondo de aquel hueco.

---- Eso fue grave, lo digo yo, que soy del DANE ---le asegura
Henry Cardenas a todo el que ahora le pregunta por la Laguna
Encantada. Y responde todavia con miedo.

Otro susto alla en la oscuridad

El 26 de enero de este ano, John Jairo Tarache enfrenté tantas
y tan enormes dificultades que mas bien parecia que se estuviera
entrenando para lo que le ocurriria al dia siguiente, cuando padecié
el mayor susto de su vida. Este dia asomé con un hermoso y esplen-
doroso amanecer llanero que infundi6 mucho animo al grupo de
encuestadores, que con él a la cabeza, viajaria a la vereda Curama
Alta, a |5 kilébmetros de Pore.
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Como siempre, Tarache se percaté de que en su moral estuviera
la filmadora y camara digital. —De pronto una sorpresa--, balbuceé
casi premonitoriamente y se embarcé en el Wililis color gris que
habian contratado. Mas o menos siete kilbmetros adelante, ya en
la montana, empezé a caer un tremendo aguacero que en un par
de minutos enlodé el camino y atascé el jeep. Por mas esfuerzos
y manas que hicieron, no pudieron sacarlo del barrizal. La tnica
soluciéon fue empujarlo hasta un sitio medio transitable, donde pu-
dieron prenderlo. Pero de nuevo quedé varado. No les quedé otro
remedio que seguir a pie. Eran ya las 9 de la manana.

A las doce del dia, avanzando por trochas, atajos y caminos inven-
tados por ellos mismos, llegaron a la primera de las muchas casas
para censar. Por la hora, Tarache dispuso que almorzaran antes del
trabajo. Se dieron un banquetazo de chigiiiro frito, patacén y arroz.
A las cinco de la tarde sélo les faltaban dos viviendas, y creyeron
que terminarian en una hora. No contaban con que alli habitaban
diez personas. Los agarré la noche encuestando. Y no cualquier
noche: con aguaceros, neblina y ventarrones.

Segun sus célculos, el jeep se hallaba a una horay pico de camino.
---No importa, démosle--- les dijo Tarache. Fue una horay pico de
andar a tientas y a ciegas. Tuvieron que agarrarse unos a otros de
las manos para no perderse, aguantar las caidas y los golpes contra
el mundo y soportar las cortadas causadas por las ramas. Una de las
muchachas del grupo se resbald, se zafé de la mano de su compa-
fiero y rodé cinco metros, quedando con un pie herido; otra entré
en panico y todos muertos de miedo. Ademas, el vendaval impedia
que desde los celulares se pudieran comunicar con el conductor del
jeep. El llanto no demoré en aparecer. Y ahi fue cuando Tarache les
dijo “iMuchachas, nunca rendirse jamas!” Y enseguida empezaron
todos a cantar. Fue la salvacion.

Llegaron a
la cumbre
acezando
y sudando
goterones
frios
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A las 8 de la noche vieron entre la oscuridad una lucecita. Eran
las farolas del vehiculo. Dos terribles horas mas tarde estaban junto
al jeep y a las 12 llegaron a Pore, donde durmieron a pierna suelta
hasta las seis de la mafhana. Y de nuevo a censar, con una alta pro-
babilidad de volver a pasar por las duras y las maduras.

Desde un principio el trabajo de Tarache y su companera Patricia
se mostré algo torcido. Debian ir ala vereda Los Alpes para censar
dos viviendas que pertenecian a otra vereda, “pero por esta ruta es
mas facil llegar”, segln les indicaron. Lo que no era exactamente
cierto. Ese “facil llegar” fue igual de complicado al del dia anterior,
aunque con una placentera diferencia: desde el espinazo de las
montanas pudieron extasiarse con el nacimiento del rio Pore y las
decenas de afluentes que lo alimentan.

La primera parte de la jornada fue de ocho kilémetros a pie, tam-
bién loma arriba. En un lugar predeterminado los esperaban unos
campesinos que estaban comprometidos a prestarles lo tnico que
puede transitar por esos riscos: las mulas. Se encaramaron en los
animales y continuaron subiendo muy pocas veces por trochas y
muchas veces por senderos improvisados. En esas alturas fue donde
se le repitié a Tarache el miedo del dia anterior:

---Cuando ibamos por unos desfiladeros, me dio por mirar a los
costados y ahi si rogué a todos los cielos para que las mulas no se
fueran aresbalar. Eran tan profundos los abismos que con s6lo mi-
rarlos me mareaba. Y eso duré mucho tiempo, a lo mejor horas.

Luego de remontar y descender montafas, la pareja divisé una
casa. Tarache le pregunté a Patricia si sabia algo de sus habitantes.
---Esta vacia, le respondié. No se quiso quedar en la escueta ex-
plicacién y la inquirié: --- ¢Por qué? Entonces la muchacha le relaté
una historia de la cual él seria, sin quererlo, protagonista de ultimo
momento:
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--- Sus duenios la construyeron sobre un cementerio indigena. Pero
empezaron a sentir cosas extrafas y se fueron como 500 metros
mas arriba. Alli levantaron otra casa.

---- ¢Y qué son cosas extranas?
----Asustaban de dia y de noche ---Y continué con la historia:

---- Meses después, los duefios contrataron a tres hombres para
que demolieran una piedra gigantesca que habia en la casa abando-
nada, porque dizque tenia oro. Los tipos llegaron con una maquina
detectora de metales, trabajaron varias horas y le dijeron que no
la podian partir sino a los tres dias. Mentira, llegaron esa misma
noche y la partieron. Al otro dia lo que habia era un montén de
piedritas...

Al terminar el relato, ambos continuaron en silencio el recorrido.
No habian avanzado un kilémetro cuando de pronto descubrieron un
cementerio evidentemente de indigenas. Los restos de las paredes,
hechas de piedra partida, formaban una especie de muro de 1.50
metros de altura. Tarache intenté varias veces medir su longitud
pero le fue imposible encontrar el fin o el principio. Lo que si com-
probé fue que entre el pasto y la maleza habia tumbas. Claro, sacé
su camaray lo filmo, con el obvio razonamiento de que “esta es la
prueba reina para quien dude de mi hallazgo”.

Con el valioso documento entre la mochila, Tarache decidié
quedarse solo en la vivienda desocupada. Nunca supo a qué hora
empez6 a sentir murmullos y chillidos opacados e indefinibles, pero
lo cierto fue que al asomarse por la puerta vio que entre las tumbas
se deslizaban unas sombras sin forma. De un salté se subié a la mula
y la puso a trote, pensando que mejor seria borrar las imagenes de

Comprobaron
que entre
el pasto y
la maleza

habia
tumbas
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la filmadora porque “de pronto los espiritus arremeten contra mi
por meterme en sus sitios sagrados”. Pero le quedé la duda: iLos
muertos asustaban? o {Los vivos espantaban a los que buscaban mas
oro en la casa abandonada?

Buscé la casa donde se alojaba Patricia y al otro dia prepararon
el regreso. Si para ellos esta historia no tuvo un final rosa si fue
de sibaritas: los duefios de la casa donde se hospedaron los des-
pidieron con guarapo y un almuerzo con gallina incluida. Al llegar
donde los campesinos que les habian prestado las mulas les dieron
otro almuerzo también con gallina criolla y guarapo. Y media hora
después, una sefora les salié al camino y les dio otro almuerzo,
que no tenia una gallina isino tres! Tarache le dijo que en realidad
ya habian almorzado dos veces. La sefiora los convencié para que
almorzaran por tercera vez con una frase que el encuestador ahora
la tiene siempre, valga la coincidencia, a flor de labios:

“iLa vida esta en la muela!”

En fin, John Jairo Tarache llegé a Pore no solo “comido y bebi-
do”, sino con un valioso tesoro entre su morral: la filmacién de un
cementerio quien sabe de qué cultura y de qué época.



EL CHOCO DE DORA

Navegar durante 33 dias en rios no es propiamente
andar sobre tapetes de rosas. Y mas si uno de eso rios

es el Atrato. Y aun mas si se va contra la corriente. Esto
le acontecio a Dora Hincapié, una paisa que supero esta
prueba, y muchas otras, porque posee su propio blindaje
anti-contratiempos: el humor.

--- Me dio calambre ihasta en los ojos! ---le dijo al motorista al
final de sus primeras tres horas por los rios chocoanos.

A Dora le correspondié censar Beté, cabecera del Municipio
del Medio Atrato. Consciente de la labor que iba a realizar, antes
de viajar a Quibdo leyé todo lo que encontré relacionado con este
departamento, “desde la A hasta la Z”. Pero aun asi, se hallé desde
el principio con un mundo no inventariado en esas lecturas: tan
pronto pisé tierras chocoanas supo que para desplazarse a aquel
lugar habia que tomar un bote, cosa que la inquieté por el justificado
motivo de que “no soy buena nadadora”.
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|levaron de
la mano,
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--- Antes de que me fuera al suelo por el bochorno, hice mi diag-
néstico: si me siento mal, ipues que me lleven de la mano!

No sélo la llevaron de la mano, sino que tuvieron que levantarla
en vilo para subirla al bote, lo cual “me importé un pepino”. Lo que
le molest6 fue bajarse e irse a cambiar de ropa.

--- Primer error: uno no se puede meter en una lancha que va
por un rio como el Atrato con zapatos cerrados y pantalén de tela
gruesa... entonces, chancletas y bermudas. Y uno dizque ha viajado
mucho...

Desde ese momento Dora empezé a conocer el Chocé nunca
imaginado: “Me ubiqué en el espacio, haciendo mi propio mapa...
por aca La Merced, Alto del Sapo, Tanqui... mas allad Baudocito,
Baudé Grande, Puné, Clavitoy.... Beté”.

Nombres ritmicos a los que agregaria en esos dos meses y |15 dias
en que anduvo alejada del resto de Colombia, otros igual de sonoros:
Bebara, Bebarama, Buey, Paina, Puné, Chagadé, Chaquemeandé,
rios y quebradas que llegé a conocer como sus propias manos.

--- Con lo grave que iba en el primer viaje, de todas maneras me
tranquilicé; saqué el primer cigarrillo de los mil que me debi fumar
y mi camara fotografica Cannon 410. Era imposible que desperdi-
ciara lo que me rodeaba: p3jaros de cuanto color hay en el mundo,
garzas bellisimas, nutrias grises y el verde... el verde increible...
verde amarillo que termina en verde oscuro, pasando por el verde
azul. No me equivoco: iel verde lo sacaron de aqui!

Mas tarde, Dora buscaria esos verdes para levantarse el animo y
acabar con la tristeza de estar incomunicada con sus hijas adolescen-
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tes, no porque le faltara tiempo sino porque en Beté hay un Unico
teléfono para mas de 300 soldados y medio pueblo. Cuando llegé a
Beté, se tuvo que tragar los calambres porque fue un acontecimien-
to. Nifios, muchachas, abuelas salieron a recibirla con una algarabia
de escolares aunque, para desconcierto suyo, desconocian la causa
de su visita. “Me senté en el borde del bote y les grité a pleno pulmén
que era la coordinadora del censo para el Medio Atrato”.

Estaba empapada, y no solo por el sudor. Media hora antes una
“panga” (embarcacién grande) pas6é a metros del bote donde iba
Dora; por la alta velocidad que llevaba, lo zarandeé de un lado
para otro mientras levantaba un enorme oleaje que cayé como un
aguacero sobre los ocupantes. Dora, aterrada, apenas tuvo tiempo
de aferrarse de uno de los listones para sentarse. Este seria uno
mas de los pequefios impases que soportaria en este viaje de des-
cubrimientos. Algunas semanas después, seria testigo de algo que
la dejé aténita.

Escurriendo agua a chorros, la ubicaron en la habitacién que le
tenfan asignada en el segundo piso de una casa de tablas. Tuvo que
hacer piruetas para subir por unos peldanos altisimos —“No eran
para la medida de mis piernas”---, colocar su morral sobre un pu-
pitre ---“El tnico mueble que habia pero lo volvi multiusos... mesa,
tocador, escritorio--- y arrastrar de otra pieza a la suya un pesado
colchén de paja —“Duré peleando con el tipo minimo una hora”---.
Ahi, --en “mi suite”-- tuvo de nuevo que comerse el miedo.

Cuando se acostd, escuché unos ruidos extranos. Buscé la linterna
(alas 8 de la noche se va la luz) y fue iluminando metro a metro las
paredes hasta que enfocé los causantes del ruido: cuatro enormes
ratas que se estaban devorando la leche en polvo y el café que habia
llevado desde Medellin.

“Saqué
el primer
digarrillo de
los mil que
me fume
ese dia”
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“Me levante
de un
salto. ..y
las ratas
me miraron
(0N sus
espantosos
ojos rojos”

---- Me levanté de un salto... y las ratas, soberanas ratas, me cla-
varon en todo el cuerpo unos espantosos ojos rojos y dos de esos
bichos me sacaron unos dientes filudisimos.... quedé paralizada... me
tapé la cara con la almohada... no se cuanto tiempo pasé pero de
pronto las senti que se encaramaban por el toldillo... Entonces con
la almohada traté de espantarlas pero se me enfrentaron... otravez
mostrandome los dientes con uniiiiiiii horrible... Me escurri entre la
sabana, me dije mejor no peleo con ellas y escondi la almohada.

No fueron las ratas sus Unicos “enemigos”. También los nubarro-
nes de zancudos y mosquitos que nunca dejaron de “vapulearme” y
“me tocé boliar toalla todo el tiempo”. Por ultimo opté por conci-
liarse con las plagas. Con lo que si no pudo llegar a un acuerdo fue
con banarse en un solar destapado, a la vista de todo el que pasaba
por alli. Pero, recursiva que es, “hice un pacto de sangre con el bano:
a las 4:30 de la manana me banaba, para que nadie me viera”. Algo
que si la derrumbé fue una virosis. Ocho dias estuvo con fiebre y
dolores en los huesos --“Me dolia hasta la mano del vecino”---. No
obstante, nada de esto la desalenté y con malestares y picaduras
recorrié Baté de punta a punta: | 18 viviendas de tablas, una de la-
drillo, 141 hogares, un colegio, una escuela, un centro de salud, un
restaurante comunitario, una iglesia, la alcaldia y dos bailaderos.

---- Porque qué gente para bailar lo mas de bueno: chirimias,
bunde, regaetén. Con armonia, sincronizacién, estilo...

Y apareci6 el dia en que quedé aténita. Metiéndose por entre la
decena y pico de rios afluentes del Atrato —“Son verdaderos hilos
de agua entre la espesura de la selva”--- llegd a un pequefo caserio
de ocho viviendas a la vera del rio Buey. La recibié un hombre de
unos 57 ahos, musculoso como un luchador, buen conversador y
quien se le presenté con el apellido Mena. Hasta ahi, todo bien.
Pero cuando le pregunté por la esposa y los hijos fue que a Dora



CUENTOS DE LOS QUE NOS CONTARON

se le puso patas arriba todo lo que habia aprendido y asimilado del
tradicional matrimonio antioquefo:

--- Tengo ocho mujeres y 55 hijos. En todas las casas que hay aca
es donde yo vivo con ellas, le respondié.

Dora fingié no sorprenderse, y le dijo que de todas maneras tenia
que aparecer en la encuesta como jefe de un solo hogar. Ahi si fue
el despelote: las Sandras, las Clavy, las Yurlenis, las Solarny, las Sor-
landy formaron un alboroto “de Padre y Sefior Nuestro”, hicieron
corrillos de a tres, de a cinco... otras conspiraron en una sola casa,
de donde salian para meterse a cualquiera de las viviendas. .. algunas
corrian de un lado a otro como buscando a alguien que les dijera
qué tenian que hacer, hasta que por fin todas se reunieron en un
solo grupo. Rato después, salié humo blanco:

--- Sera jefe de hogar de la primera con quien se junté, dijo pre-
cisamente la mas joven. Y agregé: Con ella es con quien tiene mas
hijos.

--- Si ---respondié la escogida, una mujer de unos 45 anos---,
desde que tengo doce anos estoy con él y no me ha dejado ni yo
lo he dejado.

En ese mundo como de ficcion, tenia que ocurrir lo insdlito: se
armé un fiestonén y en la vivienda de la elegida se iz6 la bandera
colombiana.

Entonces Dora se rio para sus adentros. Y para afuera lanzé una
carcajada porque no sabia si estaba en un mundo de fantasias o de
realidades.

“Tengo ocho
mujeres y 55
hijos”
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“EN ESTE PUEBLO NO HAY
LADRONES”

El 26 de este enero pasado fue un dia especial para
Guachavez, Narifo, porque la enconada y vieja
enemistad entre el alcalde local, Henry Bacca, y el
gobernador del cabildo, Libardo Caranguay, llegé a su
fin con una maniobra tan inteligente y especial que ya la
quisiera para si las Naciones Unidas.

Su gestor fue José Luis Ramirez Bonilla, administrador de empre-
sas, separado, con dos hijas, locuaz, y quien en un abrir y cerrar de
ojos se gana la amistad de cualquiera que sea su interlocutor.

--- Ambos —recuerda Ramirez, coordinador en este municipio--
tenian unas relaciones muy cortantes por diferencias politicas. Pero
coincidian en que no veian con buenos ojos el censo. El alcalde,
porque pretendia que quienes realizaran el proceso fueran todos
de alli, o sea “criollos” y no indigenas; y el gobernador del cabildo
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porque queria que un porcentaje fuera indigena, seis de catorce. En
el fondo, todo se reducia a un interés econémico: el alcalde pen-
saba que si se censaban a la poblacién como indigena los recursos
que da la Nacién para el municipio iban a ser para el Cabildo. Y al
contrario.

Ramirez Bonilla, que se habia percatado del grado de intolerancia
a que habian llegado Bacca y Caranguay, los cité por aparte en un
pequefo salén municipal. El primero en llegar fue el alcalde, un
hombre de unos 30 afos de edad, liberal, de tez blanca, cabello
castafno y ojos verdes, lo que no deja de ser paraddjico en ese pue-
blo donde los “criollos” (40 por ciento) son morenos y de cabello
y ojos negros. Como siempre: atildado en el vestir. Entré luego
el gobernador indigena, de 45 afos, contextura gruesa, bajo de
estatura, pelo lacio y piel morena. Como siempre: vistiendo jeans,
camisa y chaqueta. Los dos se miraron recelosos y antes de que
ocurriera algo distinto a su propésito de entendimiento, Ramirez
les hablé del censo con una especie de parabola: “Si el padre no
sabe cuantos hijos tiene, ni qué hacen, ni qué necesitan o qué tienen
para ofrecer, la familia jamas va a salir adelante”. Lo cual, agregé,
“no se los va a perdonar la comunidad porque un nuevo censo sera
hasta dentro de diez afios”. Luego los miré y les mostré una sonrisa
como diciéndoles y ahora qué. Los dos hombres se observaron
unos segundos y entonces se levantaron, se estrecharon las manos
y decidieron trabajar en conjunto.

El municipio de Guachavez tiene la originalidad de que no se llama
asi. Su verdadero nombre es Santacruz. ---Pero son contados lo que
lo saben —asegura Ramirez. Inclusive en los mapas y documentos
oficiales aparece con aquella denominacién. Esta ubicado a hora 'y
veinte minutos de Tuquerres y el recorrido de los ultimos ocho
kildémetros para llegar se hace en moto. Sélo a las 3 de la tarde sale
el transporte normal. “Yo no estaba preparado, iba encorbatado,
saco, dos maletas, un portafolio y cajas con material de trabajo del

Como
siempre, el
indigena
vestia
jeans,
camisa y
chaqueta
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“Entonces
la gente
comenz0 a
abandonar
SUS Casas
llevando a
sus hijos,
una cobija
y una
almohada”

DANE... pues asi me tuve que montar en una moto |85 manejada
por un sefor al que no le vi ni la cara porque estaba tapado hasta
el alma. Esos conductores llevan pasamontanas, ruanas y guantes,
pues hace un frio tremendo”. Del largo rosario de vivencias que tuvo
en este pueblo, esta fue la primera de las que anoté con prolijidad
en su memoria, y que reconstruye hasta en sus detalles minimos
cuando se retine con su “montén de amigos”. Es en esos ratos que
les cuenta cosas como estas:

---La zona urbana del municipio apenas es de 19 manzanitas, la
rural es extensa y posee dos resguardos, el de El Sande y Guachavez,
cuyo centro es la zona urbana del pueblo. La iglesia del parque es
muy grande para el tamafo de esta poblacidn, cuya arquitectura es
muy distinta a la de la mayoria de los pueblitos nuestros, porque las
casas son de ladrillo, parece estrato 3.

---Los indigenas se dedican al cultivo, pero en la parte rural se ve
mucha pobrezay es evidente que ellos todavia conservan muchas de
sus costumbres: el hombre es el que manda. Tienen don de gentes,
son muy amables y atentos, cualquier cosa que uno necesite, ahi
mismo le colaboran con ganas, con voluntad. Los de las partes bajas
del municipio tienen rasgos indigenas muy marcados, mientras los
de las partes altas son algo mestizos.

Entre los recuerdos mejor sentidos por Ramirez en ese viaje por
el nudo montanoso del sur colombiano, el mas significativo fue la
alegria de la gente de Guachavez, “ain con el ambiente pesado
que se respira” debido a los hostigamiento de los grupos ilegales.
Con un ejemplo resume esta situacién: “Una tarde yo estaba en
el DANE, ubicado dentro de la misma Alcaldia, cuando subieron a
avisarme que me fuera porque andaban diciendo que iban a atacar
a la Alcaldia. Cuando sali, vi a la gente abandonar sus casas, con sus
hijos, con una cobija y almohada. Pero era muy raro porque no se
les veia cara de preocupacion, parecia como si estuvieran en un
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ejercicio normal. También me sorprendié que dejaran sus perte-
nencias sin intranquilidad. Luego supe por qué: en ese municipio
no hay ladrones”.

Aunque hubo varias amenazas de ataque al municipio lo Unico que
paré el censo fueron unas fiestas. Las de San Sebastian, el patrono
del pueblo. Son tres dias de un monumental jolgorio colectivo que
comienza con una misa y una serenata de 28 nifios y termina tres
dias después con todo un pueblo, hostigado pero por el cansancio
de tanto beber, bailar y comer.

Setenta y dos horas en las que no desperdician un segundo to-
mando rompope (aguardiente casero con leche y huevo), jugando
chaza (algo asi como el tenis, pero sin raqueta ni malla, solo con la
mano), bailando saya (musica afroboliviana que se baila brincando)
y estrenando ropa.

Cuando Ramirez subié a la moto del regreso definitivo, lo hizo
con dolor, por los gratos recuerdos, porque nunca le cerraron una
puerta, porque jamas le dijeron no a una angustia, a una necesidad
suya y porque conocio lo que para él es el acto sublime del amor:

“Cuando una mujer de la comunidad de los Pastos va a dar a luz,
el hombre se le coloca al lado y comienza a estrujarse los testiculos
con la misma intensidad conque ella va sintiendo los dolores del
parto, asi él comparte el sufrimiento de su companera”.

Durante tres
dias con sus
noches se
entregaron
aun
monumental
jolgorio
colectivo
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LA SENORA DE GALAPA

Cachacal no es cualquier barrio barranquillero,
es un enclave de gente del interior del pais.

Y muy particular: casi todos son conductores.
Camioneros, para mas sefas.

Aparecen con sus vehiculos de carga pesada y los estacionan en
las vias, en apretujadas hileras que apenas dejan la anchura suficiente
para que puedan pasar los transeuntes.Llegan con los ojos en la nuca,
martirizados por las largas jornadas en las carreteras colombianas.
No tienen tiempo de buscar hoteles y prefieren roncar las tras-
nochadas en hamacas que cuelgan entre los espacios libres de las
carrocerias y las muelles enllantados de los vehiculos. Ademas, se
ahorran el hospedaje, aparte de que entre todos montan una muralla
de seguridad impenetrable para cualquiera que piense siquiera en
robarles algo de la mercancia que transportan.

Cachacal es también asentamiento de gente marginal. O mas
exactamente: de caminantes de la calle también llegados del interior
del pais, que acuden a donde sus paisanos para que los auxilien con
alguna moneda. O a que, en una Ultima esperanza, les informen
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sobre sus familiares. Es el caso de una sefora del municipio de
Galapa, en el departamento del Atlantico, que desde hace |8 afos
busca a su hijo extraviado, pues le habian dicho sus vecinos que el
muchacho merodeaba el barrio en horas de la noche.

Alli, en esa Babel de acentos y dichos interioranos y donde los
rostros de algunos muestran la catastrofe de las drogas, y los de
todos la tragedia de la soledad, se hizo el Censo de Habitantes de la
Calle, en coordinacién con la Alcaldia Distrital y con la colaboracion
de la Policia Nacional. Un mundo dificil, pero todo funcioné bien.

Dias después, la sefora de Galapa llegd a la oficina del Censo
con el deseo de que se le diera alguna informacién que permitiera
encontrar a su hijo. Le conté a Ezequiel Quiroz, director territo-
rial del censo, y a su asistente, que noche tras noche viajaba desde
su pueblo hasta Cachacal para buscarlo, que le dejaba mensajes y
sefuelos para que regresara al hogar y que siempre, desde hacia
muchos ahos, regresaba con el alma partida.

---Ustedes hicieron el censo alli y tiene que saber de mi hijo, les
dijo con voz de fe.

Entonces ellos le hablaron de la Reserva Estadistica, de la con-
fidencialidad que esta implicaba, del secreto estadistico. Utilizaron
todos los maquillajes para que la explicaciéon no tuviera la dureza
de la verdad, pero la sefiora de Galapa nunca entendié “esaley”. O
mejor, en su obstinaciéon de madre no habia lugar para “esa ley”.

---El dolor de una mama esta por encima de esa reserva, les dijo
desde esa procesién que llevaba por dentro. “Eso es inhumano”,
murmuré atragantada por la congoja. Y se retiré de la oficina arras-
trando los pies.

Ese dia, Ezequiel Quiroz y su asistente también regresaron a sus
hogares con el alma partida.

“Ustedes
tienen
que saber
donde estd
mi hijo
perdido”
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TARDE DE TOROS

Después de lo que padecieron, Claudia, Karina y Sonia
no quieren saber nunca mas de toros, ni siquiera
convertidos en suculentos filetes. A no ser por el placer
que les produce verlos asar a fuego vivo.

A las tres muchachas, estos animales las persiguieron, las hicie-
ron caer y rodar por solares y potreros empedrados o cubiertos
de maleza con espinas, saltar por encima de alambradas de puasy
sentirse muertas porque detras del escalofriante bufido habia un
par de cuernos dispuestos a clavarse en sus espaldas.

Para risas y maldiciones de estas encuestadoras, cuando lograron
eludir la persecucion de los toros supieron que los bichos eran man-
sos como palomas. En realidad no las perseguian, lo que hacian era
“calmar su natural curiosidad, entre otras razones porque ninguna
persona se debe entrometer en sus terrenos”, segln le explicé un
campesino a una de ellas.
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Esto le sucedié a Karina Eraso en una vereda de Narifio. Tenia
que encuestar una finca y aunque quedaba lejos decidi6 irse a pie
por la carretera. A los pocos metros se encontré con un hombre,
a quien le pregunté si habia un camino que fuera mas corto para
llegar a ese lugar. Le respondié que no, “pero si atraviesa ese po-
trero llega rapido”.

La joven le hizo caso. Luego de que bordeé la cerca, abrié un
paquete de chitos para distraerse. No habia caminado mas de cien
pasos cuando sintié que la tierra temblaba.

---- No atinaba a imaginarme lo qué podria ser, hasta que miré
para atras y vi como diez toros que se venian encima ---recuerda
ahora con un dejo de burla.

Karina empez6 a correr desesperadamente, buscando la cerca.
Mientras tanto, los chitos se le caian al potrero, lo que parecia
enfurecer mas a los animales. En un momento supuso que el brillo
del paquete era lo que llamaba la atencién de los toros, y lo guardé
entre su morral.

----Pero no, continuaron persiguiéndome. Hasta que llegué a la
cerca. Y no era cualquier cerca, estaba construida con alambres
de puas. No se como salté ni tampoco por qué no resulté herida.
Desde alli vi a los toros, como raspando el pasto.

Casi al instante, Karina escuché unos gritos. Era el hombre con
quien se habia encontrado minutos antes. Venia jadeando y sudando.
----Seforita, seforita —le dijo ya en tono menos fuerte —es que
vengo a advertirla de una cosa.

--- ¢Qué? le pregunté la joven.
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No habia
caminado
mds de
cien pasos
wando
sinfio que
la tierra
temblaba

--- Mire, no vaya comiendo porque a los toros les gusta.
---- ¢Los chitos?
---- No, la sal.

Karina se eché a reir. Pero miré con furia a los toros.

A Sonia también le sucedié algo parecido. Tenia que censar una
casa de la vereda San Juan Alto, a tres horas de Pasto, Narifo. Para
recortar camino, tomoé por un desvio de la carretera, que a la postre
se le convirtié en martirio.

---- Fue engorroso andar por ahi... a cada rato me resbalaba
porque esa trocha estaba cubierta de hojas mojadas. Ademas tenia
los pies empapados de tanto brincar quebradas, y eso que llevaba
botas.

Cuando llegé a un llano aparecieron dos toros. El susto la pa-
ralizé. Quedé muda y se le escapé del cuerpo todo instinto de
conservacién. Parecia resignada a la muerte. Pero los animales ni
se dieron cuenta que existia, porque pasaron por su lado con una
indiferencia mas propia de estrella de televisién que de un animalén
de 400 kilos de peso.

Tan pronto se recuperd, no tuvo opcién distinta a correr como
un conejo para poder llegar a tiempo a la finca. Cuando llegd, no
encontré a nadie. Un vecino del lugar le dijo que la sefiora que
habitaba alli estaba en una novena en la escuela.

----No importa. Voy para alla, le contesto.
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---- Pero queda como a dos horas.

--- No importa, me voy corriendo. Y asi lo hizo. Pero durante el
carrerén no dejé un instante en lanzar maldiciones a los toros por
haber sido los culpables de su demora. Carrerén que en definitiva
no le sirvié para nada. Porque aunque llegdé a tiempo, la sefiora
todavia estaba en la novena. A las dos horas terminé la ceremonia
y por fin Sonia creyé que podia encuestarla.

No lo pudo hacer inmediatamente porque la sefiora iera la Virgen
de la novena! y tenia que despedir hasta el dltimo de los asistentes
al acto religioso.

Sonia se senté en un pupitre, hundié la cabeza en el pecho y
exclamé muy calladamente: “Primero se me aparecen dos toros y
ahora una Virgen que parece que se me estuviera escapando para
que no la encueste. Esto no lo cree nadie”.

Claudia Patricia no tuvo mejor suerte con los toros que Sonia
y Karina. Tenia que buscar una vereda del Municipio de Chivor,
Boyaca. Nadie le dijo que para llegar a ese lugar habia que agarrar
por un camino destapado, estrecho y empinado. Asi que se fue en
su pequefo Twingo.

Desde luego, quedé varada a mitad del camino. Sacando fuerzas
de donde no las tenia lo empujé unos metros, pero el vehiculo
empez6 a rodar lentamente hacia atras. Por fortuna habia unas
piedras cerca, con las que trancé las ruedas traseras. Se le ocurrié
entonces una idea: “Arranco en primera, avanzo un trecho y cuando
ya no de mas el motor, coloco de nuevo las piedras para frenarlo y
otra vez le meto el mismo cambio”. En esa faena duré tres horas, a
pleno sol. Pero llegd el momento en que de tanto subir y bajar del

El susto la
paralizo
ysele
escapo fodo
instinfo de
conservacion
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auto y de cargar rocas el cansancio la vencié. Ahi fue cuando se le
aparecio un toro.

---- Era un animal muy grande... me llené de pavor y me en-
cerré en el carro. Intenté dar la vuelta pero fue imposible por lo
estrecha que era la carretera. Ademas estaba en el filo de un cerro
con abismos a lado y lado. En varias ocasiones eché reversa, pero
desistia porque el toro me seguia. Era terrible ver esa bestia pegada
a la ventana mia, empanando con su babaza el vidrio. Me agarré la
desesperacién y me puse a llorar.

Todavia Claudia no sabe cuantas horas pasé encerrada en el auto.
Lo que si recuerda con “pelos y senales” fue el final risible de lo que
para ella fue una “lenta agonia”.

Sin saber de dénde, lo cierto fue que aparecié un hombre que
con solo arrojarle una piedrita espanté al toro.

--- Sefor, llevé acd horas amenazada por ese toro. No pude mover
el auto porque ahi mismo se me venia encima...

---Mi sefora, es por curiosidad. Por aca no llegan carritos como el
suyoy eso le [lama la atencién. O alo mejor, como anda el mundo de
avanzado, es que crey6 que era una vaca ide la Gltima generacién!



UN HISTORIA PARA OLVIDAR

Aunque han transcurrido muchas semanas desde
aquella mafiana en que Hugo Armando Aguirre
vivio la peor de sus experiencias, todavia se le
estruja el alma cuando la recuerda.

Si es que en algan momento la olvida.

Por eso siempre que se refiere a ella, la rememora con las mismas
palabras, con la misma pesadumbre y con el mismo padecimiento.
Y a pesar de que intenta a cada momento arrojarla al mundo de lo
irrecuperable, no lo puede hacer porque se le quedé remachada
en todo el cuerpo.

Mil veces le han preguntado con el consabido “cémo fue eso”,
y él no puede omitir un milimetro ni un segundo de lo que nunca
hubiera querido enterarse:

---- Yo soy de Manizales y alli supe de la convocatoria del censo.
Me presenté con unos amigos a ver si nos aceptaban. Nos dijeron
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Le abrid la
puerta una
sefiora alta,
elegante
y de
ademanes
refinados

que primero teniamos que recibir capacitacion y luego nos hacian un
examen. Lo pasé y quedé en el grupo de trabajo. Me seleccionaron
para censar grupos de barrios unidos geograficamente.

Con su vinculacién al censo, Hugo Armando no podia estar sino
feliz, por la simple razén de que aun siendo técnico en sistemas no
tenia trabajo. Desde muy temprano salia de su casa, con los docu-
mentos del censo muy bien ordenados en el maletin de trabajo. Una
manana se despidié de su familia mas temprano de lo usual. ----Me
voy a un barrio estrato 5, de esos que pertenecen a un nivel socio
econdémico alto ---dijo en la puerta.

En efecto, se trataba de una residencia que no podia albergar
sino gente adinerada, y ademas de buen gusto. Eso lo pensé ante
de timbrar, y lo comprobé cuando quien le abrié la puerta fue una
sefora alta, elegante y de ademanes refinados. Sin complicaciones
de ninguna especie, lo invitd a seguir. Se sentaron en una espaciosa
sala. El en un poltrona y la dama ---como la calificaba mentalmen-
te—en un sofa. Hugo Armando le pregunté si habia alguien mas.
—No, le contesté la sefiora---, mi esposo esta en el trabajo pero no
demora.

Hugo Armando sacé los documentos y paso a paso se fue de-
sarrollando el cuestionario, que la sefiora respondia con precision
y de manera concreta, sin rodeos. Hasta que llegd a las preguntas
que nunca hubiera querido hacer:

---- (Tiene hijos?
---- Si, le respondié
---- (Cuantos?

---- Uno.

---- ¢Vivo?
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---- No, muerto.

---- Perdén, sefiora --le respondié Hugo Armando reprochandose
en voz baja por la inoportuna pregunta--- Debo preguntar esto sino
la maquina no me deja avanzar en el cuestionario Pero la sefiora no
lo escuché porque comenzé a ahogarse en sus propias lagrimas y
gemidos ---Tranquila sefora, calmese, no piense en lo que le pre-
gunté ----le repetia. Aun asi no lograba calmarla. Al contrario, se iba
trastornando cada vez mas. De nuevo le pidié perdén, pero ella no
pudo prestarle atencién porque se fue como alejando de la vida.

No tuvo salida distinta a la de llamar a su supervisora. Le explicé
lo que habia sucedido e intentaron serenarla. No lo lograron. Asi,
aturdidos por la angustia y laimpotencia, pasaron diez minutos; hasta
que un rayo de lucidez les aclaré la mente. ---Busquemos al esposo
---le propuso Hugo Armando a su companera de labores.

Al instante estaba al frente de la dolorosa situacién y con unos ma-
sajes y esencias logré que la sefora recuperara el sentido. Entonces
fue cuando Hugo Armando se enteré de la espantosa tragedia de la
sefora, ocurrida unas pocas semanas antes. Cuando un desconocido
[lamé a la puerta de su casa...

Como lo hacia todas las veces, abrié el portén sin ningin temor.
Pero quedé estupefacta al encontrar en el umbral a un hombre
armado de un revélver y ademas con el rostro cubierto por un
pasamontanas. Sin darle tiempo de nada, le apunté a la cabeza y
la empujé hacia el interior de la vivienda. En la sala, le indicé que
abriera la caja fuerte, siempre apuntandole. La sefiora obedecié
y accioné la clave. Abrié lentamente la puertecilla y con la mano
derecha fue sacando una a una sus joyas y el dinero que guardaba
alli. De pronto, la sefiora sintié entre los dedos el frio del cafién de
un revoélver que también guardaba alli, en la caja de caudales. Se

Ellanole
pudo prestar
atencion
porque se
fue como
alejando de
la vida

89



CUENTOS DE LOS QUE NOS CONTARON

90

llené de valor, lo acomodé entre la mano, se volteé con celeridad
y le vacié toda la carga. El encapuchado se desplomé sin un solo
quejido. Fue una muerte instantanea.

La sefora no perdié la calma, aunque ya daba sintomas de crisis,
y se comunicé con la policia. Cuando llegaron los agentes, les conté
lo que habia sucedido. Tomaron fotografias, registraron algunos
datos y procedieron a identificar al delincuente. Le quitaron el
pasamontanas. Era un joven igual a todos. Pero para la sefiora no.
Era su hijo.



iHOY SI FUE MI DIA!

La primera impresion que Andrés Chacon Pascas tuvo
de Sara fue que se trataba de una auténtica hippie.
Ademas, y de eso estaba seguro, de las ultimas y pocas
que todavia deambulan por estos mundos.

--- Queremos ser contados con mi esposo y mis hijos, le dijo
tan pronto traspuso la puerta de la oficina donde Chacén opera
como coordinador general del municipio narifense de Ricaurte. Y
se extendié durante largo rato en una charla extrovertida y clara
que puntualizé asi:

--- Somos buenos ciudadanos y por eso queremos participar en
el censo.

Hasta ahi todo le parecié normal a Chacén Pascas. Solo cuando
le pregunté en dénde vivia fue que se deslumbro:

--- En un sitio muy bello de Pangan.
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“Este es
el Paraiso
que
Dios nos
entrego”
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De inmediato, este ingeniero de sistemas, profesor de Teleco-
municaciones y préximo a graduarse como ingeniero electrénico,
ubicé mentalmente a Pangan: se trata de una reserva natural ---que
lleva ese nombre por una hermosa ave negra---, una zona selvatica
tropical, una extensa regién donde seria casi imposible que el grupo
rural del censo hallara a esta familia. ..

--- (Y ustedes qué hacen por alla? ---le pregunté. Ahi fue su
asombro total:

--- Es que somos de la comunidad Rom (gitanos).

Entonces Sara le conté que eran némadas, pero que habian deci-
dido vivir en ese lugar por lo fascinante, que vendia joyas artesanales
que ellos mismos fabricaban y que también leian la mano y las barajas.
Dijo también que se alimentaban de lo que la naturaleza les brindaba
y que por eso eran vegetarianos, que ellos mismos le ensefiaban a
sus hijos a leer y escribir “aunque cuando paramos bastante en un
sitio los matriculamos en la escuela, como ahora”.

--- {Cémo se llaman?

--- El varén, de cinco anos, Girpal, que quiere decir Leén Blanco;
y la nifa, de tres, Lluvia.

Con esta Ultima palabra, la joven mujer le dio los documentos de
la familia y Chacén comenzé a llenar el formulario con los datos de
esta comunidad Rom, quizas la mas pequefa que existe.

Al igual que esta historia, fueron muchas las que encontraron
Chacén y su grupo de encuestadores en este, como él mismo lo
califica, “contradictorio” municipio de Ricaurte. Para empezar, esta
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en la lista roja, suficiente motivo para frenar a cualquiera que de-
seara trabajarle al censo. Inclusive él, que lo pidi6 para encuestarlo,
se arrepintié y quiso echarse para atras. Sin embargo, no lo hizo
por disciplina, porque es fanatico de los grandes retos y porque
descubrié la llave para que le abrieran las puertas: ganarse a los
indigenas, que son el 80 por ciento de la poblacién y ocupan el 90
por ciento del territorio.

Pero Ricaurte es mas que un simple punto rojo en los mapas de
orden publico. Es un municipio en su totalidad montafnoso, atra-
vesado por rios y con planadas extensas llenas de palmito, chiro,
maiz, platano. La vegetacion es la de la selva tropical y himeda, pues
la mayor parte del afo llueve. Unicamente en verano, de junio a
agosto, la temperatura calienta y en promedio llega a los 23 grados
centigrados.

Aca también se encuentra otra reserva natural, la de La Planada,
donde con facilidad se puede tropezar con osos de anteojos. La
fauna y la flora son tan variadas y extraordinarias como exuberan-
tes. No en vano el coordinador de campo rural David Alejandro
Rodriguez lo definié como el “Paraiso que Dios nos entregd para
amarlo y respetarlo”.

Por esos territorios --- “Tan hermosos como un muchacha”, segin
dice Chacén---, las mujeres y los hombres del censo necesariamente
tenian que trabajar extasiados, aunque con algo de temor por la
presencia del narcotrafico.

---No se metan donde no deben ni con quien no conocen. Anden
pasito, nos aconsejé una de las seforas que preparaba la alimenta-
cién. Nosotros le aseguramos que asi lo hariamos porque era mas
importante conocer con precisiéon cuantos somos y qué hacemos.
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“Cuando
timbré, el
animal se

me hoto
encima...”
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Pensando de esta manera no les sobra razén cuando califican
estos desagradables instantes de insignificantes. Lo trascendente,
como dice David Alejandro Rodriguez, “era levantarnos en plena
naturaleza y escuchar el ruido de los rios acompanado del trinar
de pajaros y grillos y sobre todo conocer los valores de cada una
de las personas que encuestabamos”. Inclusive hasta las situaciones
graciosas fueron para ellos mucho mas importantes, como lo de la
casa sin paredes.

A una encuestadora le correspondié una zona que habia sido
afectada por una toma de la guerrilla. Todo iba funcionando co-
rrectamente hasta cuando llegé al punto de vivienda y le pregunté
al duefio de casa sobre el material de las paredes. Este se levanté
furioso de la silla donde estaba sentado y grité:

--- iAcaso no ve que no tiene paredes!

En efecto, la residencia tenia varias paredes deterioradas y otras
derruidas.

--- De todas formas son o fueron de ladrillo y eso debo sehalarlo
en el cuestionario, respondié con suavidad.

El hombre no se calmé y reafirmé que debia escribir que “mi casa
no tiene paredes”. La joven, para apaciguarlo y poder terminar su
labor, le dijo que el censo tendria en cuenta esa situacién. Aun asi
no se tranquilizé, aunque accedié a responder las preguntas con la
advertencia de que “voy a demandar al DANE”.

Los fendmenos naturales también se les atravesaron. Cuando
censaban el Ultimo barrio de Ricaurte, sobre la via a Tumaco, se
desparramé un aguacero tan fuerte que se llevé de por medio varias
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casas y ocasiondé un derrumbe de tierra y lodo sobre la carretera.
Quedaron aislados. Nadie queria pasar al otro lado por temor a
resultar sepultado por un nuevo deslizamiento. En ese desespero
general no perdieron el control y aprovecharon el minimo segundo
para hablarles sobre la necesidad del censo. Ademas se involucraron
en la ayuda a los damnificados. Y también en lo tragicémico de la
situacion:

Tuvieron que alquilar botas para pasar sobre el lodazal “a dos
mil pesos sencillas y tres mil quinientos con bolsas plasticas como
medias”, pagar minutos de celular como si fueran horas y ser espec-
tadores de un velorio en una improvisada capilla porque ninguno de
los habitantes del barrio se atrevia a llevarlo al otro lado. Al fin unos
hombres se decidieron a realizar la luctuosa labor, pero cobrando
cuatro mil pesos. En esos momentos se enojaron, pero hoy se rien
porque haciendo el censo “se ve de todo”. Hasta ser “hueso” para
perros.

Eso le hizo recordar a Chacén Tascan que dias antes, en un mismo
recorrido, fue tres veces atacado por feroces canes. En realidad ese
no era su dia. Pasto, donde era también coordinador urbano, habia
amanecido cubierto de ceniza por el volcan Galeras, y eso, desde
luego, le infundié algo de temor. Pero “como no podiamos dejar a
la comunidad esperando” se arriesgd a salir a la calle. La primera
vez, un pequefo pincher, a punta de ladridos, lo mantuvo a raya
durante mucho tiempo en la puerta de la casa que iba a encuestar.
A lo mejor era por la vestimenta que llevaba: tapabocas y uniforme
blanco. En la segunda ocasién, se top6é con un béxer al que vio
“como de dos metros de alto por dos de ancho”. Dormia al lado de
la entrada de la vivienda que debia visitar. Cuando timbro, el animal
se le boté encima. Chacén casi se desmaya del susto y solo se re-
cuperé cuando entendié que los lametazos que el boxer le daba en
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la cara eran de “carino”. Media hora después, por cortar camino,
tomo un atajo que desembocaba en unos lotes desocupados. No
tenia por qué saber que alli habia dos chandosos, estos si de una
furia de pasmo. De una se le abalanzaron con los hocicos llenos de
espuma, lo que lo obligé a salir en carrera, hasta que encontré un
lugar donde protegerse. Se le prendié el bombillo y se acordé que
guardaba todavia algo del refrigerio. Se lo arrojé a los perros, que
despedazaron su contenido a tarascazos.

---No es mi dia ----murmuré mientras huia del lugar.

En cambio su dia si fue el del cierre del censo. El alcalde de Ricau-
rte, Carlos Ortiz Guanga, indigena del pueblo Awa, le propuso que
lo realizaran el Dia de la Muijer, una fecha que la poblacién celebra
a todo timbal: se redne todo el pueblo en la plaza, se le entregan
rosas a las mujeres, se les da serenata, les hacen reconocimientos a
las que sobresalieron en sus actividades y se juega la final del cam-
peonato femenino de microfutbol y baloncesto.

En ese ambiente tan rigurosamente dedicado a la mujer nativa,
hubo espacio por primera vez en Ricaurte para brindarselo a alguien
distinto a ellas: a la gente del censo. Hubo palabras de agradecimien-
to y abrazos entre todos. Al otro dia les ofrecieron un almuerzo en
una finca, y de nuevo las “gracias por haber estado entre nosotros,
compartiendo nuestras vidas”. Pero con todo y eso, lo que mas los
conmovié fueron las lagrimas de varios indigenas cuando al final de
la tarde se despidieron “hasta el préximo censo”.

--Hoy si fue mi dia ---se repitié para si mismo Chacén Pascas
durante todo el viaje de regreso.



UN HEROE, SIN PAPEL

Habia terminado estudios en la Universidad, me
disponia a elaborar la tesis y a pasar algunas hojas de
vida para conseguir el primer empleo.

Mi padre, sin decirmelo, me habia dado a entender que
ya no tenia mas ahorros para poder sostenerme, ni tenia
mas fuerzas para conseguir trabajos adicionales,

como hasta ahora lo habia hecho, para costearme el
valor de la matricula.

Supe por algunos companeros que estaban reclutando gente para
el Censo. Me dije, yo soy el hombre, en 1993 cuando mi hermano
mayor cursaba noveno grado, en el Colegio Salesiano, le habia to-
cado censar y me conté que eso era muy divertido. Ademas, como
soy inquieto, le habia preguntado a mi padre si el habia sido alguna
vez encuestador. Esto me respondié: - joven, estd hablando con un
experto. En 1973 cursaba ultimo afio de bachillerato en Tunjay el
profesor me escogié como supervisor del censo en el que los alum-
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...se paro
de la mesa
del comedor
donde
departiamos
para traer a
manera de
ilustracion, la
boleta censal,
el recorte de
prensa. ..

nos actuarian como encuestadores. Debi hacer tan bien el encargo
que debia figurar en los archivos del Dane, por que en el censo de
1985, entre los muchos que nos presentamos aspirando al puesto,
ese si remunerado, me seleccionaron como coordinador municipal
del censo del municipio de Cémbita. Asi que, mijo... pregunte lo
que quiera de los censos. La juguetona respuesta, me hizo pensar
que estaba orgulloso de su experiencia.

Resolvi presentarme a la seleccion de encuestadores que estaba
haciendo mi universidad. Estaba convencido de que cuando me pa-
saran el formulario de inscripcién, llenaria con letras mayusculas la
casilla de Experiencia en el oficio, con una nota “toda, mi familia es
censadora”. Para mi infortunio, no habia tal pregunta. Pero pasé las
pruebas, recibi el entrenamiento, y lo que son los genes.. clasifiqué
como coordinador regional, esto es, tendria a mi cargo el censo de
varios pueblos. Esto era una responsabilidad de mayor jerarquia que
la que tuvo mi viejo. Sin embargo, me propuse no alardear de eso
cuando le contara que ya habia obtenido mi primer empleo.

Asi lo hice, el estaba tan contento como yo, o tal vez mas. Para él,
la noticia le significaba un alivio en la economia familiar bajo su ex-
clusiva responsabilidad, y era también la oportunidad de ensefarme
otra cosa de las que sabia y que siempre aprovechaba para ejercer
su profesion de docente con una placentera satisfaccién paternal.
No paraba de hacerme recomendaciones y advertencias. Esa noche
mi paciente madre tuvo que acompafarnos en una larga velada en
la que con el detalle con que los mayores describen las cosas del
pasado, quiso ilustrarme sobre los objetivos, y procedimientos de
un censo. En mas de una ocasion se paré de la mesa del comedor
donde departiamos, para traer a manera de ilustracién, la boleta
censal, el recorte de prensa, o el libro de resultados que el habia
guardado cuidadosamente, al lado de una modesta coleccién de
libros. Novelas colombianas, dos o tres clasicos, y hasta las leccio-
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nes por correspondencia que alguna vez compré para aprender a
reparar radios y televisores.

Aprecié mucho esta calida conversacién familiar. Pero al dia si-
guiente lo que me dijeron los instructores era algo bien diferente.
Comenzando porque ahora no se usaba el papel, el lapiz, el saca-
puntas y el borrador, que mi viejo habia dicho- hay que cuidarlos
como un tesoro, sin ellos ti no eres nadie en el censo. Me pre-
sentaron un computador de mano, es decir un pequeno aparato
que lo hace todo por uno. Al verlo, por un momento dude de mi
supuesta pericia censal, quise retirarme del salén. Pero reflexioné,
{qué le contaré esta noche a mi padre?, y entonces contuve todo
impulso derrotista.

En pocas horas, y con la ayuda de un CD que me dieron para
leerlo en el computador de mi casa, me converti en un experto del
manejo de la bendita maquina y recitaba los llamados conceptos
censales. En la semana siguiente ya estaba listo para salir a la pro-
vincia de Sumapaz, la profunda provincia. No les cuento todo lo
que vivi, porque muchas de las experiencias ya se las contaron mis
companeros. Sélo queria decirles que al final de cada dia, después
de sentir la satisfaccién de sortear tantas dificultades para llegar
hasta el dltimo sitio, enfrentarme a lo desconocido, sentia que mi
exaltado espiritu patriético no cabia en mi menudo cuerpo. Casi
me sentia como un héroe nacional, o como un miembro de la ex-
pedicién botanica.

Cada dia al regresar al sitio de alojamiento, queria contarle a todos
los que me encontraba, lo mucho que habia visto en mi recorrido.
Pero para mi desdicha, para los habitantes del lugar, todo eso les
era tan familiar, tan cotidiano, que me dejaban con la palabra en la
boca. Para no convertir esto en un sentimiento en frustracion, por las
noches, una vez transmitia los datos censales por Telecom, llamaba

Un dia, con
el proposito
de conservar

en alto la
moral decidi

comprar
periodicos
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Enfonces
mi padre
me dijo:
las cosas
no cambian
tanto como
10 crees

al viejo. El si me escuchaba con interés, me hacia repetir algunos
pasajes, y hasta me pedia que le escribiera detalles en un correo
electrénico. Después de unas semanas, haciendo las cuentas de lo
que estaba gastando en larga distancia, tuve que mermarle a esta
practica. La cuenta telefénica crecié tanto, que habia que ponerle
el tate quieto, a mis arrebatos como cuentero.

Un dia, con el propésito de conservar en alto la moral decidi
comprar periddicos. Pensé, alli debe aparecer todo lo que estamos
haciendo los recolectores de los datos del censo, y quien quita que
hasta mi nombre como ejemplo de esfuerzo patriético. Guardaré
los recortes, me propuse, para cuando regrese a casa, hacerle un
donativo a la biblioteca paterna, completar su coleccién de recortes
de prensa censales.

Comencé:

Portafolio “Cuestionamientos en el Senado al Gobierno. Lo que
parece un asunto técnico, como es el cambio en la metodologia del
Censo de Poblacién, ha provocado ya un debate en el Congreso y
una protesta de los académicos e investigadores.”

El Tiempo “Criticos dicen que el nuevo sistema es para paises de-
sarrollados que cuentan con sistemas de informacién modernos”

El Mundo de Medellin (8 de octubre) “Censo Comenzé con
Problemas” “Con el pie izquierdo arrancé el Censo 2005 en el pais,
por problemas en los computadores, en las redes de comunicacién,
en la logistica y en las notificaciones de los ciudadanos”

El Universal de Cartagena (9 de octubre de 2005) “Primer dia
del Censo en Bolivar fue un fracaso”
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Editorial de El Colombiano (|| de octubre de 2005) “Calificar
los primeros dias del censo nacional como macondianos seria una
gran injusticia con el realismo magico”

Me quedé realmente sorprendido. En los escritorios de las oficinas
de redaccion, las cosas se veian muy distintas. Tuve rabia, no se si por
laincomprensién de los periodistas, o por comprobar la ingenuidad
con que me habia hecho ilusiones de figurar en la galeria de patriotas
ilustres que construyen los grandes medios de comunicaciones.

Para distraerme y compartir lo que sentia, empaqueté los recortes
en un mail de Internet y los envié a mi viejo.

Pasaron varios dias, el me habia hecho llegar, no se por que me-
dios, unas fotocopias de sus propios recortes. Con una simple nota:
Las cosas no cambian tanto como tu crees, en otros tiempos las
criticas de la prensa a los censos eran tanto o mas acidas, no es culpa
de ellos, es culpa nuestra de no contar como se hace un censo.

En seguida estas perlas:

e
o

o

El Tiempo, pag. 4A (Edi-
torial, 30 de octubre de 1973)
“lo primero que se deberia
aprender como leccién es
que para el préximo rodeo tal
vez no sea necesario paralizar
al pais, y que quiza con las
nuevas maquinas de compu-
tacién, se puedan contar a los
colombianos sin tanto costo y
tanta incomodidad”.
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El Tiempo, pag 6A (19 de octu-
bre de 1973) “Campana contra el
Censo: ...hay intentos de sabojate
en la promocién del censo. ... gru-
pos de maestros, invitan mediante
volantes a sus colegas y padres de
familia para que no colaboren con
las labores del censo.

...la pérdida de material de ins-
truccion ...los “conatos de sabotaje
se han presentado principalmente
en Bogota. Se han conocido tam-
bién intentos en Bucaramanga”.

El Espectador, pag. 2A (Edito-
rial: La jornada del censo, 25 de
octubre de 1973).

..."“tEra necesario clausurar to-
das las actividades para realizar el
Censo?: Entendemos que un pais
puede ser censado sin alterar su
actividad normal y que en esta
forma se esta realizando el censo
en otros paises. Entre nosotros,
optamos ayer por el sistema tradi-
cional, pero acaso por Ultima vez,
porque no sera ya en lo sucesivo
encerrar a un pais para censarlo.
De todos modos, inclusive al pre-
cio del confinamiento ciudadano,
valia la pena realizar esta empresa
fundamental”.
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El Tiempo, pag. 6A (25 de
octubre de 1973) Noticia: “Caos
inicial”. Intertitulos: “Nos dejaron
botados”, “Perdido en El Chicé”,
"Citados alas 2 a.m.”, “Aqui no se
puede trabajar”, “Se les frustré la
misa”, “culpa del computador” y
“Emborracharon a los empadro-
nadores”.

Noticia: No abrieron las puer-
tas...

...“Medellin: saboteo al censo en
algunos lugares... Barranquilla: fue
notoria la falla de jefes de manza-
na... Popayan: fue destruida una
parte del material censal... Maicao:
fallé la entrega de material censal
y la actividad se retrasé”.

El Tiempo, pag, 9A (20 de
octubre de 1973) ...“La Alianza
Nacional Popular (Anapo) inter-
vino también ayer en el conflicto
educativo amenazando al Gobier-
no con facultar a su militancia para
obstruir las labores del censo, si
no se da una rapida solucién al
paro de maestros.

...nuestro partido tiene que
presionar soluciones justas, dignas
y eficaces. Por encima del princi-
pio de autoridad esta el principio
de la justicia”...
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El Tiempo, pag. 5C (19 octubre
de 1985). Noticia: Destituido direc-
tor del censo
...“El director del Censo 85 para
el Meta, Victor Manuel Parrado,
fue destituido fulminantemente del
cargo por supuesta intervencion
en politica... Afirman que Parrado
introdujo “variaciones” en el for-
mulario censal, como la siguiente:
“usted, por quién vaa votar en las
préximas elecciones”.

/_\

... “En Ibagué: Los 18 jefes de
centro del Censo 85 fueron des-
tituidos como consecuencia de
agrios enfrentamientos con el
director departamental, Mesias
Rodriguez. Los destituidos anun-
ciaron que entablaran demanda
contra el gobierno pues firmaron

- contrato hasta principios de no-
i "* viembre”.

El Tiempo, pag 5A (21 de octu-
bre de 1985). En la seccion Cartas
al Director de El Tiempo, el sefor
- Rafael Aramendia Hernandez ase-

»

‘_,—/":/_- s “ e
L guré que “la metodologia empleada
% \ ; en la programacién del censo de

85 no es la mas pedagégica por
cuanto se modificé la tradicién de
hacer los censos en un solo dia
por la de realizarlo en un lapso de
quince dias”.




CUENTOS DE LOS QUE NOS CONTARON

El Espectador, pag. 12A (3
de octubre de 1993) : Noticia:
“Censo, luego intrigo”. Entrada:
“Los Unicos que pueden evitar la
tentacién de politizar el Censo
son los politicos y el director
del Dane. Unos son débiles y
a los otros no se les conoce la
templanza”.

..."“Peligra el censo por poli-
tiqueria” ...“Severos cuestiona-
mientos al director del Dane en
la Camara de Representantes.
Se le acusa de parcialidad en
el nombramiento de funciona-
rios”.

El Espectador, pag. 4A (22
de octubre de 1993). En Ila
Carta de los Lectores. Nota:
Censo en domingo de la sefiora
Alicia de Acevedo de Bogota,
quien se pregunté varias cosas:
“¢por qué se les ocurrid la idea
tan extravagante de hacer el
censo un domingo? ¢Acaso no
esta mandado por Dios que en
ese dia no se debe trabajar y si
se debe ir al acto de culto? iNo
sera que el director del censo es
un enemigo de la religion?”

105



CUENTOS DE LOS QUE NOS CONTARON

106

El Espectador, primera
pag.(3| de octubre de 1993).
Noticia: “La Guerrilla censé
primero. Entrada: “Las Farc
se le adelantaron al Gobierno
y realizaron el censo rural y
semiurbano por estratos”.

... (pag. 8A) El tabloide
revelé que en una opera-
cién militar en contra de
los guerrilleros se encontré
documentacién sobre cen-
sos realizados en varias re-
giones: “Los libros de pasta
dura estan titulados como
Censo de personal y diario
de informacién, y contienen
cada uno de los formularios
con los que se encuesté a
los habitantes de los Llanos
Orientales y Tolima, teniendo
como patrén un formato de
mas de 30 preguntas abiertas
y diez cerradas”.



CUENTOS DE LOS QUE NOS CONTARON

El Tiempo, pag. 5A (26 de
octubre de 1993). El ex Minis-
tro Abdon Espinosa Valderrama,
en su columna ‘Espuma de los
acontecimientos’, bajo el titulo
Cuantos somos y cdmo vivimos
decia: “Personalmente para mi,
el censo de poblacién y vivienda
fue una gran decepcién. Mas
temprano de lo acostumbrado,
salté de la cama, ansioso por
cumplir la cita con la patria. A lo
largo del dia, esperé en vano a
los empadronadores. De acuer-
do con las instrucciones dadas a
través de los periddicos, procuré
incansablemente comunicarme
con los teléfonos de reclamo y
auxilio. Siempre sonaron ocu-
pados”.

Cuando terminé la lectura, que hice casi sin respirar, quede até-
nito, o yo no se, icomo se dice?: estupefacto, tal vez. En voz alta
pronuncié unas palabras como para que la escuchara la profunda
soledad de la media noche: Yo, José Bernal, no soy un héroe, soy
un simple boyaco que cumple su deber, aunque nadie lo quiera
saber.
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